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Sociologie de l’art () 


1 


Dans l’immense domaine des sciences sociales, le rôle de 
l'art n’a fait jusqu'ici l’objet que d’une faible attention. Les 
historiens de l’art ont manifesté à l'égard de la sociologie 
autant d’ignorance que de mépris ; les sociologues se sont 
trouvés devant un ordre de faits qui échappait à leur emprise 
parce qu'il s'exprimait à travers un système de signes exigeant 
une initiation. Il en résulte que la section consacrée dans ce 
traité à la Sociologie de l’art ne saurait faire état de travaux 
ni de résultats comparables à ceux qui ont servi de base aux 
chapitres voisins. Il s’agit moins, ici, d’un bilan, que d’un 
programme. Étant donné, toutefois, que la Sociologie, comme 
l’a exposé avec force le directeur de cet ouvrage, n’est pas 
simplement une somme d'enquêtes plus ou moins empiriques, 
mais une véritable science fondée sur une théorie, les lignes 
qu'on va lire trouvent leur place, nécessaire, dans ce vaste 
tour d’horizon.… 

Afin de bien préciser le point de vue auquel on s’est placé 
ajoutons que l’on ne s’est proposé ici ni de montrer quelle 
application pouvait être tentée d’une Sociologie considérée 
comme une sorte de méthode universelle à l’histoire de l’Art 
— forme d’activité clairement définie — ni, par voie de réci- 
procité, quelle place occupait l'Art en général parmi les 
fonctions stables de toute Société. Ni la notion d’art ni celle 
de société ne sont actuellement précisées avec suffisamment 
de rigueur pour qu'un accord général puisse s'établir sur les 
termes ainsi que sur la nature profonde des phénomènes 
considérés. Qu'il s’agisse d’Art ou de Sociologie, on se trouve 
en présence de sciences jeunes qui cherchent leurs méthodes. 
Ceci n’enlève rien, certes, à l'intérêt des problèmes soulevés, 
mais ce qui justifie une forme de présentation prudente, 
moins dogmatique que solliciteuse d’études et de discussions. 

Précisons, enfin, qu’on ne trouvera pas ici, par voie de 


(1) Ce texte de Pierre Francastel a été écrit pour le deuxième volume 
du Traité de Sociologie publié aux éditions P.U.F. sous la direction de Georges 
Gurvitch. Dans le n° 141 de Za Table Ronde (septembre 1959). Notre colla- 
borateur Jean Cazeneuve a rendu compte du premier volume de cette 
publication. Le deuxième tome, actuellement sous presse sera publié à la 
fin de l’année 1950. : 
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conséquence, une sorte de manuel abrégé de Sociologie de 
l'art. Le présent ouvrage n’a pas été conçu pour donner une 
collection de recettes applicables à l'étude esthétique des 
différents secteurs de la vie présente, passée ou lointaine des 
sociétés, mais comme une tentative pour préciser une théorie 
générale de cette nouvelle science qui, à partir de prémisses 
très diverses et avec des moyens d’enquête très inégaux, 
s'efforce de définir progressivement ses buts et ses principes 
‘fondamentaux. À cheval, par conséquent, sur la théorie, et 
sur l’empirisme, comme toutes les autres branches de la Socio- 
logie, la Sociologie de l’Art doit, pour le moment, essayer de 
dire à partir de quels concepts et à partir de quel matériel 
d'inventaire elle peut tendre à progresser. 


* 
+ *% 
I. — Art et sociologie. 


Il n’est point aisé de dresser un bilan historique et critique 
des tentatives qui ont été faites jusqu'ici dans le domaine 
de la Sociologie de l’art. Ce ne sont pas, en tout cas, les études 
qui se sont inscrites elles-mêmes dans cette catégorie qui ont 
fait le plus pour démontrer la possibilité d’une approche 
sociologique des œuvres d’art. Lorsqu'on s'efforce de faire 
une bibliographie raisonnée du sujet, on s'aperçoit que les 
meilleures livres sont ceux qui ne figurent pas sous cette 
rubrique. Le fait est aisé à expliquer. Plusieurs de bons esprits 
qui se sont efforcés de comprendre les sociétés et leur vie de 
relation interne, ont nécessairement rencontré l’art sur leur 
chemin ; ils en ont parlé non pas toujours en spécialistes, 
mais avec une conscience sociologique et une intelligence 
conceptuelle remarquable. Au contraire, la plupart des soi- 
disants ouvrages de sociologie de l’art n’ont fait qu’appliquer 
grossièrement les règles d’une interprétation sociologique 
sommaire à une matière artistique abordée souvent sans pré- 
paration suffisante tandis que d’autres, plus nombreux encore, 
n'avaient recours à des exemples rapidement choisis qu’en 
vue d'illustrer et de justifier des thèses élaborées à partir 
d’autres sources d’information. 

Comme exemple de la première catégorie de ces ouvrages, 
je citerai ün livre d’Ayrnold Hauser dont la faiblesse dépasse 
l'imagination et qui condamnerait la sociologie de l’art si 
èlle pouvait être, un moment seulement, identifiée avec pa- 
reille entreprise. S’emparant de quelques idées générales et 
de quelque opposition du type : art urbain — art paysan 
(pour opposer la Mésopotamie et l'Égypte à la Grèce) ; âge 
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de la bourgeoisie et des Lumières (pour caractériser la Grèce 
de Périclès) ; spiritualité du Moyen Age; naturalisme scien- 
tifique de Giotto; self-control de Léonard ; maniérisme de 
Shakespeare, etc….., l’auteur n’a fait que mettre sur deux 
colonnes une liste d'œuvres jamais analysées et une liste de 
notions jamais assimilées. Ce livre, et le succès de ce livre, 
prouvent à quel point la sociologie de l’art court le risque 
de disparaître avant d’avoir existé. Aussi inexistante est la 
partie de l’ouvrage de P. A. Sorokin, intitulée Fluctuation of 
Forms of art, dans son ouvrage Social and Cultural Dynamics. 
Ramenant, sans aucune espèce de justification, la courbe 
de l’histoire à une série abstraite de types de culture; éli- 
minant toute la complexité de l’action humaine et ne rete- 
nant que les produits dits « supérieurs » de la civilisation ; 
considérant l’œuvre d’art comme la monnaie de concepts 
absolus, il présente une vue des choses qui implique que 
l’histoire et les sociétés ne se développent que dans des cadres 
notionnels préfigurés. En outre, l’emploi de la méthode sta- 
tistique met sur le même plan des ouvrages qui sont restés 
isolés et d’autres qui ont engendré des conséquences esthé- 
tiques et sociales considérables. On ne s'étonne guèré, après 
cela, d'apprendre, à la fin du volume, que le xxe siècle est 
une période de réaction antivisuelle. D’une manière générale, 
d’ailleurs, il faut bien constater que, si l’existence d'hommes 
ayant l'oreille fausse est généralement reconnue, tous s’ima- 
ginent voir spontanément et correctement les formes. Il n’en 
est rien, pourtant, et le nombre d’hommes intelligents qui 
ne voient pas les formes et les couleurs est déconcertant — 
tandis que d’autres, peu cultivés, ont la vue juste. N'importe 
qui ne peut trancher des valeurs d’art et, de ce point de vue, 
un reclassement véritable doit s'effectuer en vue de recon- 
naître des groupes sociaux constitués d'éléments hétérogènes 
qui s'associent sur ce terrain, si peu exploré, des activités 
visuelles ou auditives. Nos civilisations occidentales ont tant 
attribué d'importance aux concepts qui s’expriment par la 
parole et, surtout, depuis l’imprimerie, par l'écriture, qu’elles 
ont manqué d’attention pour certaines facultés fondamentales 
de l’esprit qui, dans le passé comme dans le présent, servent 
pourtant de véhicule à quelques-unes des formes les plus 
hautes et les plus efficientes de la pensée. 

I] serait injurieux pour M. F. Antal de comparer son œuvre 
à celles qu’on vient de critiquer. Son ouvrage consacré à l’art 
italien du Quattrocento est riche d'expérience, de connais- 
sances, de sérieux. Il représente, cependant, la seconde caté- 
gorie des essais affirmés de sociologie de l’art sur lesquels 
on doit faire les plus expresses réserves. Voulant étudier le 
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rapport qui a existé, au début du xv® siècle, à Florence, entre 
les bouleversements sociaux et le développement si excep- 
tionnel des arts, l’auteur a choisi de nous présenter, d’abord, 
un tableau des phases chronologiques de l’évolution écono- 
mique et sociale à l’intérieur de la cité. Il a, ensuite, cherché 
à quel point les œuvres d’art confirmaient, en s’adaptant 
aux impératifs de l’heure, la courbe de l’évolution ainsi tracée. 
Et il a conclu que l’art projetait dans des œuvres spécifiques 
les valeurs diverses de la société. M. Antal envisage ainsi 
les œuvres d’art comme des faits constituant une catégorie 
autonome, mais ne se développant qu’en fonction de besoins 
et des attributions de valeur préalablement constitués par 
certains groupes privilégiés de la société. L’art servirait prin- 
cipalement, en somme, aux puissants du jour à répandre leurs 
dogmes et immortaliser leurs actes. L’idée d’une action réci- 
proque des arts sur la société est exclue; il ne s’agit que 
d'utilisation et, en dernière analyse, l’art n’a d'entrée dans 
la perspective sociologique que dans la mesure où il illustre 
et authentifie des types ou des thèmes empruntés par lui hors 
de son domaine propre. Ainsi, tous les problèmes de la socio- 
logie de l’art — rapports de l’art et du milieu social, formes 
de présentation, rapports de l'artiste et du mécène — se 
poseraient en termes d’une confrontation de séries d'activités 
humaines dont les ressorts demeureraient indépendants et 
dont l’une serait toujours seconde par rapport à une autre. 
La technique de l’œuvre d'art est conçue comme l’activité 
valable d'un certain type d'individus, mais cette activité 
est pour ainsi dire manuelle. En la considérant, on ne pénètre 
pas dans les forces qui orientent le mouvement de la société 
en tant que groupement d'individus. Seules commandent la 
politique, l'idéologie, l’économie. L’art est l'outil, il n’est pas 
agent d'expression d’un groupe social s’efforçant de prendre 
conscience de lui-même. 

Les études d’Antal prolongent les travaux de l'école de 
Vienne qui a joué un rôle important dans le développement 
d’une réflexion systématique sur la place de l’art dans la 
société. Son action s’est, en effet, opposée globalement à celle 
de Wülfflin propagateur de la notion d’une histoire autonome 
de l’art, où les œuvres apparaissent comme les chaînons d’une 
activité privilégiée mais purement spéculative de l'esprit. 
C’est de Wôlffin que se détachent toutes les théories sur l’art 
monnaie de l'absolu, attribuant à l’œuvre une valeur intem- 
porelle, anhistorique, soustraite aux caprices de l’histoire. 
Il faut, par opposition, rendre justice aux Viennois, Riegel, 
Wickhoff, même Dvorak qui, tout en admettant que l’art 
est une partie de l’histoire des idées et même de l’histoire de 
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l’esprit, n’en affirment pas moins sa valeur positive. L'art 
ne leur apparaît pas seulement comme un des moyens de fixer 
des valeurs préétablies, mais comme un des instruments les 
plus efficaces pour animer le corps social, comme une activité 
capable de matérialiser des certitudes, de manifester des 
valeurs que la société serait autrement incapable de conquérir. 
De l'école de Vienne se sont détachés des courants et des 
œuvres qui possèdent incontestablement une valeur socio- 
logique, comme celle de W. Weisbach qui nous a montré le 
rôle de l’art comme instrument et interprète d’une idéologie 
— celle de la Contre-Réforme — et comme celle de l’Institut 
Warbourg. Malheureusement cette dernière institution, qui 
a formé des esprits de la taille d’un Saxl ou d’un Panofsky, 
qui a fortement marqué la relation de l’art avec les mouve- 
ments de la pensée spéculative, qui a associé à la connaissance 
objective du procès formel de la création la conscience de la 
portée intellectuelle de l’art et du rôle qu’il joue dans la maté- 
rialisation d’un style de vie, s’est progressivement laissée 


dominer par une conception de plus en plus philosophante 


de l'esthétique. Pas plus, cependant, que comme une pure 
histoire des formes, l’œuvre d’art ne peut être conçue comme 
une province de l’histoire des idées. 

Au fond des raisons qui ont, pour ainsi dire, coupé dans leur 
premier succès la plupart des tentatives antérieures, on trouve 
toujours une conception de l’art constitué en forme d’acti- 
vité autonome, entretenant certes des relations avec la société, 
mais des relations pour ainsi dire passives, de pure dépendance. 
C’est une conception de la complétarité des activités artis- 
tiques et des autres activités matérielles ou mentales de la 
société qui a manqué. Il semble donc opportun de rechercher 
les moyens d’envisager la sociologie de l’art non plus comme 
une discipline auxiliaire soit de l’histoire soit de la philosophie, 
mais comme un des outils qui nous permettent d'analyser 
objectivement, dans le concret, une des formes d’activité 
institutionnelle de l’homme se trouvant à notre disposition 
pour l’étude objective, empirique, dialectique et critique du 
corps social saisi dans sa totalité. Notre but ne doit pas être, 
au surplus, de restituer seulement dans sa complexité aussi 
grande et aussi différenciée que possible (tâche de l’histoire) 
des ensembles ayant un jour réellement existé ; il doit être 
d'approfondir aussi rigoureusement que possible les conditions 
actuelles où s’exercent les différentes fonctions et les diffé- 
rentes facultés de l’homme vivant en société. Nous devons, 
par conséquent, nous proposer de déterminer dans son en- 
semble ce que l’art, fait technique générateur d'objets, et 
fait mental élaborateur ou diffuseur de notions, nous permet 
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de connaître des liens plus ou moins durables qui unissent 
entre eux les différents éléments du corps social en acte, 
aussi bien que sa genèse que dans sa perpétuité. 

La sociologie de l’art ne se donnera donc pas pour objet 
d'exprimer au départ des lois fixes, Elle se présentera non pas 
comme une justification à posteriori de théories générales 
reçues sans discussion, mais comme une problématique, 
cherchant à préciser, dans le concret, aussi bien les problèmes 
qui concernent la spécificité des techniques — support indis- 
pensable de l’objet figuratif — que ceux qui touchent aux 
mécanismes d’une activité mentale conçue comme un moyen 
original d'expression, inassimilable au langage parlé comme 
à tous les autres modes d’intellectualisation des phénomènes. 
Elle sera essentiellement une problématique de l'imaginaire. 
Elle refusera de croire simplement que l’absolu peut être 
entrevu dans un éclair et combler les hommes de « satisfac- 
tions imaginaires ». Elle voudra définir les structures originales 
de l'objet ainsi que les relations de l’objet figuratif avec les 
autres produits de la technique et de l'imagination. Elle se 
posera, en un mot, des problèmes multiples d’insertion d'une 
catégorie bien délimitée de faits possédant une réalité objec- 
tive, dans l’ensemble des activités dont la complémentarité 
et l’intrication permanente définit ces corps en mouvement 
perpétuel que sont les sociétés. 


* 
+ *# 
II — Esthétique et sociologie. 


Si les travaux des auteurs qui se sont donnés comme des 
sociologues de l’art apparaissent à ce point décevants, c’est 
surtout parce qu'on a posé, en principe, du côté des historiens 
de l'art qu'il s'agissait d’une forme d'activité autonome 
liée aux seuls aspects immuables et éternels de l’homme 
et réclamant, par conséquent, une étude entièrement dégagée 
de toute implication sociale. « L'art ne se crée pas, dit-on, 
pour remplir des nécessités économiques, ou pour exprimer 
des idées ou des credos religieux et philosophiques, mais 
pour modeler un univers synthétique et auto-existant de va- 
leurs autonomes, en vue d’incarner des aspects de réalité 
ou de vérité éternels à travers un individu. » « L’art commence 
comme activité solitaire et ne s'intègre à la sociologie qu’à 
mesure de son acceptation par la société. » L'art est le règne 
des sensations imaginaires, un royaume de potentialités et 
de qualités qui s’édifie dans le commun de la vie sociale. 
L'art est inspiration pure, distincte du métier; il est irra- 
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tionnel, seulement susceptible non de compréhension mais 
de révélation. Le royaume de l'art, ouvert aux initiés, st 
le monde véritable de la culture désintéressée, libre, non 
polluée par la matière ou par l'implantation dans le monde 
des masses populaires soumises à la nécessité. Intérieur, 
gratuit, iluminateur, l’art s'ouvre à quelques privilégiés 
qui communient à travers les siècles dans un monde de va- 
leurs supra-terrestres. Sa voie d’accès est l'intuition et l’in- 
conscient. C’est une sorte de nébuleuse qui flotte autour du 
domaine de la vie réelle et qui n’entretient avec elle que des 
rapports de voisinage. Tout au plus, par la grâce de la con- 
templation, certains privilégiés peuvent-ils accéder à la révé- 


lation. 


Peu ou prou, la plupart des théories sur l'art qui ont vu 
le jour dans les cinquante dernières années se rattachent à 
cette conception fondamentale dont l’origine est aisée à 
retrouver. Ce sont les théories symbolistes des années 1885, 
formant le lien avec le romantisme ou plus exactement le 
néo-romantisme tiré de Novalis et de Hôlderlin, qui règnent 
encore souverainement dans ce domaine de la pensée, accen- 


tuant le décalage entre le destin d’une civilisation technicienne 


et le destin, sinon de l’art lui-même dans ce qu’il a de vivant 
du moins des interprétations théoriques qu’on en donne 
couramment. À l’époque des fusées, nous en sommes encore 
aux conceptions d’esthètes du type des Esseintes. L'art 
inspire une sorte de respect religieux à des hommes par 
ailleurs réalistes du fait qu’il constitue un système de signes 
indépendant, échappant aux lois de la langue usuelle — à 
ce point que certains de nos contemporains les plus détachés 
de toute croyance et de toute spiritualité suivent, dans ce 
domaine particulier, les vues les plus irrationnelles, le plus 
souvent sans le savoir. 

Qu'il se trouve, en effet, dans le monde anglo-saxon des 
amateurs d'art pour défendre le plus longtemps possible 
une conception esthétique liée moins à l’art qu'aux formes 
de vie du passé, on le comprend aisément. La surprise, c’est 
que les milieux les plus détachés de toutes croyances spiri- 
tualistes et de tous préjugés sociaux acceptent comme une 
vérité de fait cette conception de la nature profonde de 
l’art. Il est remarquable de constater le peu de place que 
l’art occupe déjà dans l’œuvre de Marx, exception faite de 
la littérature, envisagée au surplus uniquement par lui comme 
un véhicule d’idées et non comme un système de formes. 
Jusque dans les travaux des ethnologues et des sociologues, 
cette méconnaissance de la complexité des problèmes posés 
par le fait de l’art éclate. Chez un Mauss qui, pourtant, ac- 
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corde à l'esthétique (ce qui est déjà un programme hardi) 
une place importante dans l’observation des sociétés, la con- 
ception du caractère gratuit, accessoire, complémentaire de 
l’art s'affirme. Contrairement aux autres formes de l’activité, 
on admet aisément que l’art peut être indifféremment pré- 
sent ou absent d’un milieu humain. S'il est là, tant mieux, 
s’il est absent tant mieux aussi, car il est toujours diffcile 
de l’interpréter. 

__ Finalement, l'accord s’est fait, assez généralement, parmi 
les théoriciens de l’interprétation sociologique des sociétés 
évoluées, sur une position du problème qui considère le grand 
artiste comme l’homme qui s’identifie par l'imagination avec 
certains aspects de la vie de l’esprit de son temps et qui en 
fournit une vision cohérente. Ce qui implique l'existence 
* de systèmes mentaux constitués comme des êtres de raison 
indépendamment de leur mode d'expression et reflétant la 
position de différentes classes ou de différents groupes de fait 
de la société. Ceci suppose la possibilité d’une matérialisation 
des schèmes de pensée empruntés par une discipline à d’au- 
. tres sans modification substantielle du schème lui-même. Par 
quoi, on revient toujours à cette notion de l’art mode d’ex- 
pression d’une réalité préexistante à l’activité de l'artiste. 
Qu'il s'agisse des visions du monde de Luckacs ou de tant 
d’autres définitions, on en revient nécessairement à un monde 
des idées que l’art incarne dans la matière. Ainsi le grand 
artiste sera celui qui s’identifiera le mieux avec la cohérence 
de son époque dans la perspective qui lui sera donnée par 
le milieu social — considéré comme susceptible d’avoir une 
pensée cohérente — où le destin l’aura jeté. L'art sera le 
chemin par lequel une « réalité » historique et sociale s’est 
exprimée à travers une sensibilité individuelle. Ce qui im- 
plique, entre autres, la possibilité, voire la nécessité, de dis- 
tinguer entre la forme et le fond. Et ce qui aboutit à une 
conception formaliste, au sens large du terme, de l’art et 
de toutes les formes de l'expression. 

Qu'il s’agisse de la prise de position esthétique ou de la 
prise de position soi-disant sociologique, l’une et l’autre ont, 
finalement, en commun de considérer que l’art est essentiel- 
lement formel. Elles acceptent la distinction entre le contenu 
et l'expression ; elles donnent au terme de figuratif le sens 
d'imitatif, plaçant en dehors de la conscience de l'artiste 
l'élaboration des concepts ou des valeurs qui suscitent l’œuvre. 
Par un curieux paradoxe, elles identifient l’art avec l’absolu 
et elles lui retirent le droit de participer à son élabora- 
tion. C’est qu’elles sont également influencées par un troi- 
sième groupe de théories, celles qui reposent sur l’autono- 
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mie radicale et par suite sur la valeur symbolique de l’art. 

C’est l'attitude qui a été principalement incarnée par les 
travaux sur l'esthétique de Benedetto Croce. Croce a rejeté 
expressément, pour sa part, toute relation entre le social et 
l'esthétique ; il a défendu la spécificité absolue de l’art. Il 
s’est élevé contre les formalismes, contre la réduction de l’art 
a la seule expérience spatiale et figurative, activité majeure 
et autonome à ses yeux de l’homme individuel. Il a refusé 
la notion de l’art conçu comme la projection de visions du 
monde, extérieures à la substance intime de la pensée de 
l'artiste. Il a refusé de situer l’art en dehors de la conscience 
de ce dernier. Il a nié l'existence d’une histoire de l’art ou, 
d'une manière générale, d’une histoire de l'esprit indépen- 
dante de celle des artistes. Se dressant contre Wôlfflin, 
théoricien de l’histoire anonyme des arts, il a affirmé que la 
seule voix d'accès aux réalités de l’art était la reconstitution 
du procès historique de la création de l’œuvre dans l'esprit 
d’un individu. L'œuvre d’art peut être considérée comme un 
moment de participation à une culture, mais elle n'existe 
qu’à l'instant précis où cette culture produit dans une pensée 
isolée une œuvre irréductible à toute autre. On ne peut 
approcher, par conséquent, de la nature véritable de l’art 
en élaborant des systématisations formelles et ce n’est pas 
la manière de transposer le temps et l’espace, ce ne sont pas 
les moyens et les modes de présentation des éléments cons- 
titutifs d’un objet, ce ne sont pas ses relations avec l’entou- 
rage, qui renseignent sur l'élaboration d’un système qui 
n'existe que dans l'esprit, qui n’est communicable que par 
une intuition d’un caractère spécifique. Pour Croce, l’homme 
possède, en définitive, deux voies pour s'élever à la connais- 
sance supérieure — irréductible bien entendu toujours à la 
connaissance matérielle issue de la technique ou de l’expé- 
rience quotidienne : ce sont la science et l’art. Il a eu le mérite 
de poser ainsi le problème de l’art considéré comme une des 
formes majeures de l’activité mentale; mais, d’une part, 
il a assigné comme but à l’art la recherche du Beau conçu 
comme un domaine fermé supérieur aux contingences de la 
vie et, d'autre part, il a considéré ce Beau comme du domaine 
de la seule parole intérieure. En fait, Croce, peu sensible 
manifestement aux arts plastiques, dont il parle rarement 
et toujours en dehors sans jamais proposer d'analyses con- 
crètes d’une œuvre ou d’une situation, a élaboré plutôt une 
poétique qu’une esthétique. Acceptant l’idée d’une distinc- 
tion absolue entre les facultés de l’homme, poussant jusqu’au 
bout un spiritualisme impénitent, il a affirmé le caractère 
de pureté absolue de l’art, le rejetant à la fois de l’histoire 
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et de la matière. Imprégnée de catégories kantiennes et de 
spiritualisme, sa théorie de l’art fait sa place à l'intervention 
de l'artiste, mais elle reste formaliste et elle ne pouvait pas 
s'insérer dans les tentatives faites depuis cinquante ans 
pour élaborer une connaissance objective et rationnelle de 
la vie des hommes vivant en société. Considéré comme une 
activité solitaire, reposant sur l’exercice d’une faculté opposée 
à toute conduite opératoire, conçu comme une activité gra- 
tuite ne pouvant s'exercer que dans le loisir et aboutir à 
la création intemporelle d'ouvrages reflétant des valeurs qui 
ne sont saisissables que par une sorte de don d’intuition 
pour des initiés possesseurs d’une grâce, l’art, autonome, 
arbitraire, irrationnel, dont les formes sont soumises à des 
lois cycliques de retour, n’a pas sa place dans le monde des 
contingences utilitaires et sociales. Il est un faire, mais un 
faire original qui ne le détache que mieux des activités com- 
munes de la société. Par là l'esthétique personnaliste de 
Croce n’a pas servi à réagir contre l’intuitionnisme et le sym- 
bolisme des autres systèmes. 

Il va de soi que l’on ne prend pas position, ici, en faveur 
d’une thèse qui identifierait l’art avec les valeurs communes 
de la société et de la pensée. La spécificité de l’art n’est pas 
en cause. Ni son caractère spirituel. Mais l’art est, à la fois, 
un mode de compréhension et un mode d’action qui informe 
la totalité de l’expérience du niveau de l'intuition à celui de 
l’idée ; il est une activité matérielle et symbolique qui ne se 
limite pas à l'élaboration d’objets inusuels mais qui s’associe 
aux modalités les plus diverses de l’action. On ne peut le ré- 
duire ni au symbolisme ni au personnalisme puisqu'il influence 
grandement l’histoire. Il ne peut être défini par comparaison, 
du fait qu'il est une forme d'activité spécifique et majeure 
de l’homme et de la société. Il faut l’analyser dans toute sa 
complexité avec le même soin que, par exemple, la pensée 
scientifique. Créant un système propre de signes, il possède 
plus de généralité et d'indépendance que, par exemple, la 
pensée religieuse. Il est créateur à la fois de techniques, de 
représentations, d'institutions. 

En insistant sur les problèmes soulevés par l'étude de l’art 
au niveau de la société, on a voulu souligner que les difficultés 
rencontrées par une sociologie de l’art pour se constituer 
touchaient à la nature même de l’art. On ne saurait, par 
conséquent, dresser un programme de travail dans ce domaine 
sans proposer auparavant une analyse un peu poussée des 
aspects fondamentaux de l’œuvre d'art telle qu'elle se pré- 
sente à nous parmi les faits généraux de la civilisation. 
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III. — L'objet figuratif. 


Avant d'examiner sous quelles formes concrètes peut s’éta- 
blir une collaboration féconde entre l’art et la sociologie, il 
semble nécessaire, compte tenu de l'écart qu'on vient de 
signaler entre la théorie et le niveau général actuel de l’infor- 
mation relative aux divres mécanismes de l’activité humaine, 
de fournir un certain nombre d’éclaircissements sur ce qu’une 
analyse des œuvres d’art, conduite à la fois dans l’histoire 
et dans le présent, nous suggère relativement à la genèse et 
au rôle social de l’œuvre: 

Une première distinction est à établir entre les notions 
courantes d'image, de figure, de forme et celle, infiniment 
plus complexe, d'objet figuratif. 

Pour la plupart des théoriciens, le caractère propre de 
l’œuvre d’art consiste dans son unité et, en dernière analyse, 
dans son identité — ou au moins dans son équivalence — avec 
des éléments matériellement constitués dans le monde -exté- 
rieur, c’est-à-dire avec des objets. Même les partisans les plus 
déterminés d’une interprétation symbolique de l’art, consi- 
dèrent, plus ou moins implicitement, qu'à un degré quel- 
conque le signe artistique est toujours constitué d’éléments 
empruntés au réel moyennant une stylisation plus ou moins 
poussée. À vraie dire, on ne discute pas de ce fondement 
« réel » de toute représentation plastique. Le problème n'est 
pas là. Il réside dans la double description qui peut-être faite 
du processus d'élaboration et de déchiffrage de l’œuvre : 
image constituée par un assemblage d'éléments réorganisés 
à partir du réel et liés ensemble par un rapport symbolique, 
ou bien forme intégrant au niveau de la représentation men- 
tale des éléments isolés en les incorporant dans une structure 
différente mais aussi rationnelle que, par exemple, les langues 
ou les systèmes de signes mathématiques. Au vrai, la discus- 
sion concerne moins la nature symbolique de l’image artis- 
tique que le fait de savoir s’il s’agit d’un symbolisme direct 
ou second, c’est-à-dire, impliquant l'existence de relations 
déjà élaborées au niveau d’autres systèmes de représenta- 
tion. Il s’agit aussi de savoir si ce symbolisme de l’image 
est de nature logique ou intuitionnelle — au sens de l’irra- 
tionnel et du subconscient. 

Dans un livre séduisant, mais à mon avis entièrement faussé 
par une mauvaise lecture de l’œuvre d’art, Mme Suzanne 
Langer a rendu claire cette difficulté. La peinture, dit-elle, 
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ne représente pas matériellement l’objet ; elle est lesymbole 
non le double de l’objet représenté ; elle ne possède que quel- 
ques éléments de réalité. D'autre part, les formes visuelles 
— lignes, couleurs, proportions — sont aussi capables d’arti- 
culation, de combinaisons complexes que les mots ; maïs les 
formes visuelles ne sont pas discursives : elles se présentent 
simultanément et elles sont perçues dans un seul acte de la 
vision. Ainsi l’image — et Mme Langer ne craint pas de placer 
ici sur le même plan la photo, l’image filmique ou la peinture 
— est faite d’une myriade d'éléments primaires empruntés 
fragmentairement au réel mais ne possédant pas de signifi- 
cation par eux-mêmes. Cette poussière d'éléments — tâches 
lumineuses ou colorées, signes et figures de toute espèce — 
qui constituent la trame matérielle de l’image plastique ne 
valent que par rapport à un seul assemblage ; on ne saurait 
donc les assimiler aux éléments du langage puisqu'ils ne pos- 
sèdent pas la possibilité de s’articuler logiquement, c’est-à- 
dire de devenir le support d’une pensée discursive. L'auteur 
attribue, certes, aux systèmes symboliques de l’art, princi- 
palement d’ailleurs aux systèmes musicaux, la faculté d'émou- 
voir, d'atteindre directement l’esprit au niveau émotionnel ; 
mais elle leur refuse absolument la capacité de fournir à un 
groupe social le moyen d’analyser l'univers des réalités. 
Langage, certes, mais de l’âme, l’art n'aurait de rôle dans 
la vie de l’esprit que sur le plan de l’émotivité — non certes 
négligeable, mais totalement étranger au domaine de la 
pensée rationnelle comme au domaine de l’action. 

Ce problème de la compréhension globale, spontanée, de 
l’image plastique est fondamental. Empressons-nous de dire 
que c’est, sans aucun doute possible, un faux problème. 
Aucun objet figuratif, aucune œuvre, n’est saisi d’un seul 
coup. On ne voit pas un tableau dans un éclair. Cette illu- 
sion appartient uniquement à ceux qui, incapables de « voir » 
se contentent de « reconnaître » une image en la confrontant 
non avec une expérience visuelle mais avec un savoir intellec- 
tualisé. N'importe qui est en état de reconnaître ainsi /a 
Joconde. Mais le sens qu’on lui attribue est entièrement lié 
non aux caractères intrinsèques de l’œuvre, mais à ceux qu’une 
tradition, qui a passé à travers le verbal, attribue, plus ou 
moins justement et surtout limitativement, à ce tableau. 
Ainsi s'explique qu’une foule de gens défilent devant les 
toiles d’un musée en repérant avec une réelle virtuosité les 
œuvres qu’ils connaissent à travers les reproductions, sans 
avoir jamais vw un tableau. C’est le cas de Mme Langer 
pour qui il y a équivalence entre un tableau et une photo; 
c'est le cas pour tous les amateurs de musées imaginaires 
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qui ignorent même l'existence de ces coordonnées objectives 
de l’œuvre d’art que sont les couleurs, les échelles, les rap- 
ports de toute espèce, liant aussi bien les parties d’une toile 
que les éléments solidaires d’un édifice. Quiconque est sen- 
sible au langage visuel sait bien, au contraire, que la lecture 
d'une œuvre d'art quelle qu’elle soit — tableau, statue, 
monument ou film — appelle le temps et l'effort ; qu’il n’est 
jamais question de découvrir d’un coup la totalité des aspects 
d'une œuvre d’art un peu raffinée où l’auteur a déposé les 
trésors accumulés d’une expérience, sommée dans un sys- 
tème qui ne reproduit jamais le mouvement de son observa- 
tion du réel ni la démarche de sa main suivant sa pensée 
pendant la création qui ne peut être démontée à son tour que 
par un travail actif de l'esprit. Il suffit de rappeler de combien 
d’interprétations différentes, opposées, est susceptible n’im- 
porte quelle œuvre d’art du passé comme du présent. Au 
vrai, on doit dire qu’il n’existe pas de bonne interprétation 
de l’image, mais seulement des interprétations. Ce qui pose 
le problème de la distinction nécessaire entre l’image et 
l’objet figuratif. k 

À aucun moment une œuvre d’art quelle qu’elle soit n’est 
conforme à une représentation mentale précise — qui serait 
image au sens psychologique et non figuratif du terme ; elle 
ne correspond ni à la vision de l’auteur, ni à celle du specta- 
teur. L'artiste a eu, parfois — pas nécessairement — dans un 
éclair, la vue d’un but à atteindre ; jamais il n’a matérialisé 
dans un éclair cette intuition, fondamentale certes, maïs qui 
serait pauvre si elle n’était devenue le centre d’une réflexion 
durable et si elle ne pouvait suggérer par suite à autrui non 
seulement l'instant fugitif de l'intuition mais le processus 
de pensée au terme duquel est venue la création. Toute image 
figurative — ou pour mieux dire, tout objet figuratif — est 
le terme d’une expérience et, en même temps, le point de 
départ d’une nouvelle expérience qui la réintroduit dans l’es- 
prit de son auteur comme un point fixe autour duquel se 
cristallisent ensuite des processus combinés de pensée et d’ac- 
tion. Toute œuvre d’art devient aussi, une fois cristallisée, 
le point de départ d’une réflexion pour qui sait regarder. 
En contemplant un tableau ou une statue, en examinant un 
monument, on remarque successivement les détails qui consti- 
tuent l’ensemble; on découvre progressivement la manière 
dont ils sont disposés ; on médite sur leurs origines et sur leurs 
relations ; on confronte les éléments multiples de l’expérience 
transmise de l'artiste avec la sienne propre; on juge par 
parties et l’on apprécie l’ensemble. Un va-et-vient perpétuel 
entre la toile, l’objet figuratif et la pensée s'établit ; voir un 
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tableau c’est un dialogue non avec le visible mais avec une 
expérience d'homme. Produit d’une sagesse, l’œuvre d’art 
est fixe, mais son interprétation est mobile. Le dialogue se 
poursuit avec elle lorsqu'elle est enlevée ; elle devient, dans 
la mémoire, le noyau d’une réflexion suivie. Le caractère de 
l’œuvre d’art est d’être constellante aussi bien par rapport 
à la pensée de l’artiste que par rapport à celle du spectateur. 
Ceux qui se trouvent capables de transposer, par la suite en 
termes d'imagination verbale les enseignements puisés dans 
la contemplation intrinsèque et esthétique de l’œuvre d'art, 
jouent un rôle primordial dans sa diffusion ; les autres, ceux 
qui ne font que reconnaître une image, répètent avec plus 
ou moins de bonheur les qualités sélectionnées par ceux, 
assez rares d’ailleurs, qui possèdent à la fois l'imagination 
plastique et l’imagination verbale. Finalement, l’œuvre se 
dépouille de plus én plus avec le temps de ses qualités propre- 
ment plastiques pour s’assimiler à des valeurs exprimables 
dans d’autres séries de signes. Elle se banalise, elle se réduit 
à n'être que l'écho d’une autre forme de pensée dont l’objet 
n’est plus de discerner dans le réel des qualités nouvelles, mais 
au contraire, de perpétuer les découpages conventionnels du 
flux continu de la perception. On ne saurait donc prétendre 
que la bonne manière de voir soit d'identifier un tableau 
— ou un monument — avec l'interprétation nécessairement 
fragmentaire, que le hasard d’un contexte lui a donnée. En 
réalité, les œuvres constituent encore un immense domaine 
à explorer. On ne saurait écrire actuellement une stylistique 
ayant la rigueur d’une philologie. On peut, cependant, affir- 
mer que l'élaboration d’un système codifiant les rapports 
dialectique du réel et de l'imaginaire au niveau de l’activité 
esthétique est possible et qu’il ne saurait être établi moyen- 
nant l’application pure et simple à la démarche esthétique 
des règles de la linguistique. Nous en sommes encore moins 
à l'heure des études comparatives. Toutefois, l'analyse immé- 
diate des œuvres peut nous apporter, dès à présent, une 
information du plus haut prix pour un développement de 
l’histoire et de la sociologie, qui sont à des titres divers, avec 
la psychologie, les sciences humaïines en mouvement de notre 
temps. 

L'analyse des conditions spécifiques de l’étude d’une œuvre 
d'art conduit ainsi à l’établir une distinction fondamentale 
entre l’image et l’objet. L'expérience du film permet de faire 
comprendre aisément la nature de cette distinction. Cons- 
tituée d'images successives, la vision filmique nous permet 
de saisir des configurations qui ne sont identiques à aucun 
des éléments qui les composent et qui pourtant les intègrent 
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tous. La suite des figures mobiles qui passent sur l'écran 
sans laisser de traces constitue un type inédit de transmission 
de la chose vue. Il est aisé de comprendre que les éléments 
matériels de la projection ne coïncident jamais ni avec ce que 
le cinéaste a vu dans le réel ou dans son esprit, ni avec ce 
que chacun des spectateurs voit en le rattachant à son expé- 
rience propre. On introduit ainsi la notion du signe-relais 
et du médium. En fait, toutes les représentations figuratives 
— voire toutes les représentations artistiques — possèdent 
ce caractère de relais. Le système de signes, fixes ou mobiles, 
qui s’interpose entre la conscience d’un créateur et celle 
d'un spectateur possède nécessairement ce trait de n'être 
exactement superposable à aucun état de conscience. Que, 
par ailleurs, l’image relais, l’objet figuratif, soit ensuite 
constitué d’une succession de signes rapides ou d’une confi- 
guration fixe d’éléments différenciés, la situation reste la 
même. L'essentiel est de comprendre que l’objet figuratif 
ne se confond pas avec la chose vue et avec la chose perçue 
dans l'esprit. Il sera plus aisé de faire saisir, ensuite, la possi- 
bilité et la nature d’une telle relation, en prenant un autre 
exemple : celui d’un héros de la littérature. Le personnage 
d'Hamlet est suggéré, par exemple, au spectateur de la pièce 
de Shakespeare, or il n’est pas entièrement déterminé par 
les mots qui servent à le faire vivre, le texte de la pièce est 
susceptible d’innombrables interprétations. Le véritable 
Hamlet, c’est cette création d’un être de raison qui déborde 
et la pensée de l’auteur et le personnage théâtral matérialisé 
par l'acteur et l’image évoquée par chaque spectateur. 
Hamlet est une figure née dans l’imagination d’un artiste. 
De même derrière chaque œuvre d'art, il existe une figure, 
c’est-à-dire une forme, qui est nécessairement distincte du 
médium, de l’objet à travers lequel elle vient à la conscience 
commune dés hommes et de l’image conventionnelle et 
moyenne qui finit par se substituer à elle dans un certain 
cercle de civilisation. 

Pour le surplus, la connaissance des images comme celle 
des objets constitue une matière légitime d’étude. Il est seule- 
ment indispensable de ne pas les confondre. Ce qui est d’au- 
tant plus malaisé qu’en vérité, on ne peut pas discerner au 
premier coup d’œil ceux des objets figuratifs qui constituent 
vraiment une forme et ceux qui ne sont qu’objets. C’est la 
distinction nécessaire entre la Forme et les formes, entre le 
modèle et la série, valable dans le domaine de l’art comme 
dans tous les autres. Il n’est pas question de refuser l'être 
à tous les ouvrages qui ne font que reprendre des signes anté- 
rieurement utilisés ou qui ne constituent que des combinai- 
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sons de schèmes déjà élaborés. Mais il existe une différence 
de nature entre les deux séries, différence qui n’est percep- 
tible qu’à l’analyse. Appartient au domaine de l'objet, tout 
ce qui est susceptible d'identification fragmentaire soit avec 
un élément reconnaissable du réel, soit avec un élément figuré 
antérieurement utilisé; appartient au domaine de la forme 
tout ce qui constitue un nouvel ordre d'assemblage capable 
de modifier la valeur relative des éléments matériels utilisés 
et de suggérer, à travers une nouvelle appréhension globale, 
approfondie nécessairement par un déchiffrement du schème 
fonctionnel d'intégration des parties, des modes de conduite 
ou de compréhension, Connaissance intuitive mais également 
réflexive. Ordre de l'imaginaire et ordre de la matière. Comme 
les arts constituent un mode d’activité complet, il est naturel 
qu’on retrouve, en les étudiant, les deux espèces de notions. 
Fondé sur l’activité privilégiée de. l'œil, attentif à explorer 
d’une façon dynamique le champ de la perception, l’art est un 
type de connaissance intellectualisée qui possède ses caractères 
propres et ses outils — ligne, couleur, lumière, volume, relief, 
etc. Il n’est pas le fait d’un enregistrement mécanique des phé- 
nomènes ; ses découpages ne sont pas ceux du réel au sens où 
le réel apparaît dans le prolongement d’un autre type de ré- 
flexion ou d’action. La conscience humaine est toujours plus 
cohérente que la perception parce qu’elle se déploie toujours 
dans le temps. Toute forme plastique se trouve justifiée à la 
fois au niveau de sa conception et au niveau de la réalisation. 
Il n’y à pas moins de rationalité dans le processus de la pensée 
plastique que dans celui de la pensée verbale ou discursive 
ou mathématique. La plastique vaut la rhétorique. Le domaine 
de l’art n’est pas seulement celui des imaginations gratuites 
et des émotions inexprimables ; il se situe à tous les niveaux 
de l’activité sociale. Ses éléments matériels sont analysables ; 
l’image est déchiffrable suivant des règles particulières qui 
consacrent la spécificité d’un mode d’appréhension trop peu 
étudié du monde des faits et des valeurs. Suivant le cas, 
l’œuvre d’art apparaît comme une structure, non détermi- 
nable en termes de causalité, ou, au contraire, comme un 
objet matériel ou figuratif auquel est applicable la loi des 
grands nombres et la statistique. On se trouve, encore une 
fois, en présence d’un vaste domaine qui reproduit en quelque 
sorte, dans sa complexité, la texture des sociétés, possédant 
des niveaux, des groupes, des phases de traditionalisme et des 
périodes fécondes où renaît l'invention. Il ne fait pas de doute 
qu'une meilleure approche des mécanismes intellectuels de 
l'art ne soit de nature à nous éclairer sur le comportement 
objectif des différentes sociétés de l’histoire et du présent, 


LA TABLE RONDE 
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Le succès de nos récents sommaires, en particulier Tableau des 
U. S. A., La Bible vivante, Qu’est-ce que l’art ?, Conscience de la Science, 
Liberté et démocratie, les suffrages de la presse française et étrangère, 
nous prouvent que notre effort de renouvellement a été suivi. 


Au cours des prochains mois nous allons poursuivre avec une 
activité particulière cet effort de renouvellement. D’une part, définir 
et satisfaire, par un éventail sans cesse élargi de sujets, la curiosité 
de nos lecteurs pour les grands problèmes de notre temps; d’autre 
part, recourir, pour chacune de ces enquêtes, à des spécialistes français 
et étrangers ayant eux-mêmes éclairé et fait progresser les questions dont 
ils traitent. Ce souci de recherche fondamentale est à l’opposé de la 
conjecture, de l’artifice de la pensée abstraite ou contraignante. 


‘ Fidèles à la liberté de l’esprit et à la liberté de l’expression, nous 
composerons de plus en plus nos sommaires de manière à prouver à 
nos lecteurs que le recours aux disciplines les plus précises ne nous 
détourne pas de l’époque, que les réalités les mieux comprises sont 
aussi les plus actives, car elles modifient le monde en profondeur. 


“ 


Nous demandons à nos lecteurs de miser avec nous sur l’avenir 
en souscrivant un abonnement : ils nous apporteront ainsi un gage 
précieux de confiance et se préserveront, de leur côté, de tous frais 
supplémentaires en cours d’année. Ajoutons qu’il est difficile de faire 
une revue en comptant sur le seul effet de la vente au numéro. Pour 
une publication qui ne cherche jamais à mettre dans son jeu l’exci- 
tation provoquée par le sujet à sensation, un nombre croissant 
d’abonnés nous donnerait plus de moyens de mettre en œuvre la 
formule de recherche et d’indépendance à laquelle nous sommes 
attachés. 


Merci pour l’attention que vous voudrez bien consentir à cet appel, 
dont nous attendons avec impatience les résultats. Et comme l’abon- 
nement doit être en quelque sorte un bienfait contagieux, ne vous conten- 
tez pas de le renouveler pour vous-même : envoyez-nous des listes 
d’abonnés. éventuels, aidez notre prospection; faites que La Table 
Ronde soit encore plus connue. Sachez aussi que vous pouvez agir sur 
la revue en nous écrivant, pour critiquer ou approuver. Le moindre 
mot de vous peut nous éclairer. C’est là un échange essentiel. 


La TABLE RONDE 
a déja publié : 


— L'Europe, sa complexité, son unité. 

— Don Juan, les faits et les légendes. 

— Recherches scientifiques sur les apparitions et 
les miracles. 


— Le Judaïsme. 
— L'épopée vivante. 
— Qu'est-ce que l’art ? 


et ausst des textes de : 


STEFAN ANDRÈS — L,. ARMAND - KR. ARON - E. BERL 
F. BRAUDEL — R. CALVO-SERER — H. CORBIN — M. DE CORTE 
W. FAULKNER — M.-P. FOGARTY — P. GAXOTTE — E, GILSON 
GOUHIER — H. GUILLEMIN — J. GUITTON — CH. HoLzIs 
W. JANZ — C. GUSTAV JUNG — E. V. KUEHNELT-LEDDIHN 
LE GALL — G. VON LE FORT -— J.-J. LOPEz-IBOR 
MAUROIS — A. MILLÂN-PUELLES — H. DE MONTHERLANT 
MORAZÉ — A. NICHOLSON — À, PARROT — J, ROMAINS : 
B. ROEGELE — D. DE ROUGEMONT — H. SELDMAYR 
. SOLDATI - À. THÉRIVE — A. VARAGNAC — E. VERMEIL 
F. D. WILHELMSEN 


SOOD>HX 


et publiera des textes de : 


D. BARBOSA — J. BERQUE — CH. DAWSON — A. DEMPF | 

A. DUPRONT — F. GIGON — R. HUYGHE — W. KAEGI 

A. KOLNAÏï — J. M. PEMÂN — F. PÉEREZ-EMBID — J. PIEPER 
RENOUVIN — ©. SCHULMEISTER, etc., etc. 
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LE SUFFRAGE DE TOUTE LA PRESSE... 


Voilà une revue qui ne triche pas et qui, à ses lecteurs, en donne pour 


leur argent. | Le Nouvel Alsacien, 18-17-1956. 
Félicitations à la TABLE RONDE pour son flair et son sens de l’ac- 
tualité. Canard Enchaîné, 71-11-1956 


Je ne saurais passer en revue — et d’ailleurs à quoi bon? — la vingtaine 
de contributions à ce numéro. J’en ai assez dit je pense, pour qu’il 
apparaisse excitant, important, voire indispensable à quiconque, pour 
parler tout simplement comme Claudel, aime « La, Bible ». 


Yves FLORENNE (Le Monde, 23-10-1956). 


Un inventaire de ce renouveau biblique passionnant, très facile à par- 
courir, vient de nous être offert par un numéro spécial de la TABLE 
RONDE (novembre 1956) qui devrait être reproduit en un volume de 
bibliothèque (...) composé avec une clarté d’esprit et un sens didactique 
remarquables, il mérite tous nos compliments. 

RoserT KEeMPp, de l’Académie française, 13-12-1956. 


La TABLE RONDE se montre depuis un an particulièrement active. 
HENR: CLOUARD (Beaux-Arts, Bruxelles, 24-5-1957). 


La revue LA TABLE RONDE publie toujours de très intéressantes dis- 
cussions politiques et scientifiques. La dernière livraison présente une 
série d’articles sur l’avenir de la psychanalyse et notamment la psycha- 
palyse du cinéma, qui apportent des retouches profondes et de nou- 


veaux aspects sur la question. Die Tat, (Zurich, 16-2-1957). 


Tous ceux qui s’intéressent à l’Europe et à ses problèmes devraient 
lire le numéro de la TABLE RONDE (mai 1957) qui porte ce titre : 


Connaissance de l’Europe vivante.  RoGer GIRON (Le Figaro, 19-6-1957). 


La TABLE RONDE consacre à l’enfance un numéro qui a le grand 
mérite de rester, malgré une forte documentation, attachant et géné- 


reux. Témoignage Chrétien (19-7-1957). 


Qui voudrait saisir les « questions » que Lourdes pose aux hommes 
d’aujourd’hui et d’hier, lira avec intérêt le n° 125 de LA TABLE 
RONDE : Le Surnaturel d’après Lourdes. 

Nous y entendons Zola, Barrès, Huysmans, des médecins de toutes 
opinions, un psychanaliste, un philosophe, des hommes et des femmes 
de lettres d’opinions très diverses, parler de Lourdes en liberté. 

La Vie spirituelle (Nov. 1958). 


… Ce numéro intitulé Qu’est-ce que l’art ? dans lequel se détachent des 
collaborations d’écrivains de diverses nationalités européennes, figure 
parmi les meilleures contributions récentes à la tâche de comprendre le 
sens profond de la création artistique et sa valeur comme expression de 
l'esprit de notre culture occidentale. 

La Estafeta Literaria (Madrid, janv. 1959). 


La TABLE RONDE s'affirme à nos yeux, comme la meilleure revue | 
intellectuelle de notre époque. 


JAcQUuEs LONGCHAMPT (Journal Musical Français, janv. 1959). 


MP1T.R. 
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qu’elle ne nous fournisse des éléments pour une de at Lo 
tion élargie de la: vie de relation. 


* 
x % 
IV. — L'objet figuratif, objet de civilisation. 


Ne disposant pas ici de la place nécessaire pour développer 
une réflexion méthodique sur les principes d’une civilisation 
qui considère l’art comme un des modes majeurs de la vie 
mentale des hommes vivant en société, il paraît nécessaire 
de préciser uniquement quelques aspects du rôle qui doit être 
attribué présentement à la sociologie de l’art. 

Étant admise la distinction entre l’image et l’objet figuratif 
ainsi que le rôle de médium ou de relais de cet objet, il con- 
vient d'attirer l’attention sur le fait que l’objet figuratif 
ainsi défini est un fait de civilisation. 

C’est à Diderot qu’il faut remonter pour trouver l’origine 
d’une interprétation de l’art qui n’en fasse pas le produit 
d’une inspiration individuelle de l’homme mis en présence 
de la nature éternelle ; ou, plus exactement, à Diderot si l’on 

prend comme point de départ le développement des idées 
sur l’art depuis le moyen âge et le grand essor de la civilisa- 
tion occidentale. Car, dans un passé plus lointain, le rôle de 
l’art a fait l'objet d’interprétations toutes différentes. Aux yeux 
de l'antiquité entière, les arts étaient des techniques et les 
artistes, exception faite de quelques génies, des artisans. Il 
n’en résultait, certes, pas une diminution du rôle social des 
arts et il leur était même demandé peut-être davantage que 
par la suite comme élément de cohésion sociale, C’est la situa- 
tion personnelle de l'artiste qui était surtout affectée, non la 
fonction ni la valeur de l’art. L’antiquité gréco-latine a cru 
aux idées et aux valeurs collectives ; le développement de la 
personnalité a mis au premier plan la question du rôle créa- 
teur de l'artiste. Or, c’est au moment où l'artiste individuel 
avait gagné sa place dans la société, parmi les intellectuels 
et les agents reconnus de l’individuation des hommes et des 
idées, que Diderot intervint pour exalter le rôle des arts plas- 
tiques. Pour lui, les Beaux-Arts sont, certes, des techniques 
mais ils ouvrent également la voie à la gloire intellectuelle 
_et, surtout, ils permettent d’opposer à l’artifice de la société 
féodale, imbue de la croyance à l’innéité, un ordre de création 
à la fois naturel et rationnel. L’art se trouve dans une situa- 
tion privilégiée aux limites de la nature et de l’antinature, 
- il fournit l’explication humaine et individualisée d’un contenu 
objectif, il explicite mieux que toute autre activité le rapport 
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dialectique du réel et de l'imaginaire qui est le procès d’ac- 
tion privilégié de l’homme sur la nature. Bien qu’avec Lessing 
il soit demeuré imbu de la croyance à une opposition entre la 
peinture qui fixe l'instant et la poésie qui permet de dérouler 
les moments de l'épisode, il attribue à l’art figuratif un pou- 
voir libérateur parce qu'il fournit la possibilité de condenser 
d'une manière frappante la leçon morale de l'expérience 
visuelle. Diderot introduit ainsi la position marxiste du pro- 
blème qui voit aussi dans l’art un instrument privilégié en 
vue de la réforme de la société plutôt que de la pensée et qui 
considère l’art sous un angle beaucoup plus pratique et moins 
créateur que ne l'avait fait Diderot. Pour Marx, l’art produit 
du travail de la main objective des formes typiques de l'être 
social dans des constructions pourvues du double caractère 
d’être mi-autonomes et mi-éternelles. Il est curieux de cons- 
tater qu'en fait Marx, sensible à la poésie, a reculé devant 
une application stricte de sa méthode dialectique lorsqu'il 
s’agit des arts : il a considéré l’art comme un reflet de la réa- 
lité objective et il a insisté sur sa capacité à créer de la Beauté. 
Il a même cru, que l’art, nécessitant réflexion et méditation 
de la part de l'artiste, celui-ci devait concevoir avant de réa- 
liser, ce qui impliquerait la nécessité du temps libre pour la 
création. Bien des malentendus actuels en matière de cri- 
tique d’art résultent de cette timidité de Marx. Sa position 
dans ce domaine frise l’idéalisme. 

Du moins, Diderot et Marx ont-ils introduit le problème des 
relations existantes entre l’art et la société considérée dans 
son ensemble et comme formant le cadre d'activité de l’ar- 
tiste. Le dialogue après eux n’est plus entre l'artiste et un 
univers éternel, mais entre l'artiste et les modes d’existence 
de son temps. L'art cesse, après eux, de pouvoir être regardé 
comme portant un message immuable ; il cesse d’être lié à 
la diffusion des vérités révélées, que cette vérité soit au sur- 
plus surnaturelle ou politique ; il entre dans le domaine des 
activités spéculatives de l’homme vivant en société. C’est à 
leur suite qu'ont pu s'épanouir toutes les théories fonctionna- 
listes en architecture et tous les essais pour créer une typologie 
différentielle des arts aux niveaux infiniments variés des 
différentes sociétés. 

Il a fallu, toutefois, un siècle pour que la dimension de 
l’histoire amène à une appréciation vraiment nouvelle des 
rapports de l’art avec l’ordre temporel d’une époque. Malgré 
le succès momentané de certaines thèses qui ne reposent sur 
aucune analyse précise des œuvres, on ne peut plus soutenir 
aujourd’hui que l’art soit un langage universel. Il faut un 
effort d’érudition considérable pour retrouver le sens qu’une 
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ziggurat ou une pyramide à pu avoir pour son constructeur. 
Il est même impossible de définir avec certitude le sens d’une 
œuvre plus récente comme le Printemps de Botticelli; nous 
ne lisons pas davantage à livre ouvert l’immense apport des 
arts de l’Extrême-Orient, et les arts primitifs font l’objet 
quotidien d’une exégèse souvent contradictoire. Même lorsque 
nous restituons avec une quasi-certitude le sens qui a été 
donné à une œuvre étrangère à notre culture, notre prise de 
contact avec elle devient toute autre que pour les contempo- 
rains : érudite et non plus immédiate. Aussi bien, je n’ignore 
pas que l’on objecte triomphalement que le miracle de l’art 
consiste justement dans ce fait que, du premier coup d’œil, 
il nous est possible de reconnaître la qualité plus ou moins 
haute des œuvres indépendamment de toute exégèse. C'est 
sur cette constatation que se fonde l'opinion de ceux qui 
croient au caractère éternel de l’art — quitte d’ailleurs à 
interpréter aussitôt les œuvres soit en termes d’érudition soit 
en termes d’émotivité vulgaire. En tenant compte de la 
distinction qui a été faite entre l’image et l’objet figuratif, 
on pourra comprendre comment, suivant les cas, la valeur 
que porte réellement l’œuvre d’art est, en effet, une valeur 
sociale communicable dont lérudition rend seule possible la 
restitution au moins fragmentaire, ou, au contraire, une valeur 
intrinsèque dont la qualité est liée à la généralité du schème 
mental d'association ainsi qu’à la perfection plus ou moins 
grande de l'exécution. 

On se trouve ici en présence d’une situation qui est aisé- 
ment admise pour d’autres secteurs de la pensée. Nous pou- 
vons reconstituer aujourd’hui, par exemple, le système de 
calcul des anciens Égyptiens, nous pouvons aussi entrevoir 
certaines des hautes représentations symboliques qu’ils ont 
matérialisé dans leurs monuments, maïs l'admiration spon- 
tanée, émotive que nous procure la vue des Pyramides n’im- 
plique pas que nous comprenions leurs modes de pensée et 
leurs conceptions de la vie. Ce que nous saisissons, c’est la 
grandeur de l’entreprise, la qualité de la technique mise en 
œuvre, ainsi que le très haut degré de cohérence qui sanc- 
tionne la force d’une pensée dominatrice de la matière. Nous 
saisissons, de même, la hardiesse et la puissance d’imagina- 
tion d’un Euclide en constatant intrinsèquement la force 
d'intégration de ses mathématiques et en observant que, 
dans une certaine mesure, son système a rendu possible le 
développement des grandes formes de civilisation dont nous 
sommes issus. Mais nous concevons, également, le caractère 
relatif de ce système et nous nous sentons capable d’assimiler, 
au moins théoriquement, dans notre esprit une autre dialec- 
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tique de l'imaginaire, adaptée à d’autres signes et à d’autres 
types passés ou futurs d'humanité. Il n’est pas du tout 
évident que la Vénus de Milo paraisse belle spontanément 
à tous les civilisés passés et à venir. Il n’est que de regarder 
autour de soi pour constater que l'attribution de Beauté, 
soit à des œuvres réalisées par des sociétés primitives soit par 
certains des plus hardis de nos contemporains ne s’impose 
aucunement. La reconnaissance d’une valeur qui suscite en 
nous un sentiment d’admiration est nécessairement liée non 
seulement à la vue d'une œuvre d’art, mais à la pénétration 
simultanée d’un ensemble de valeurs attribuées non par des 
individus isolés, mais par des groupes plus ou moins nom- 
breux. Il n’y a, à la limite, de Beauté que de l’efficace et pas 
nécessairement dans le sens de l’utile, mais plus fréquemment 
dans le sens du succès. Si on trouve belle une œuvre apparte- 
nant à une civilisation éloignée de la nôtre, c’est dans la 
mesure seule où une appréciation générale des valeurs qui 
ont à un moment donné justifié sa création et son succès 
peut être faite. Notre génération a compris les arts nègres 
et primitifs dans la mesure où elle a cherché à remettre en 
cause les présuppositions logiques de la Renaissance, non 
seulement en art mais dans toutes les formes de la pensée et 
de l’action. Il ne s’agit donc, jamais, du dialogue isolé d’un 
homme avec un objet détaché d’un entourage. Le dialogue 
d'âme à âme comme celui de l’homme avec l’absolu est un 
leurre. Nous ne saisissons la pensée d’autrui que dans un 
contexte, il suscite en nous des réactions non seulement senti- 
mentales mais intellectuelles. C’est la raison profonde pour 
laquelle l’objet figuratif est nécessairement un objet de civi- 
lisation. 

Lié ainsi de la manière la plus étroite au destin des sociétés, 
l’art ne s'explique pas par la compréhension globale de leurs 
mécanismes, mais il permet de reconstituer de larges pans 
de leurs systèmes de pensée autant que de leurs rituels et de 
leurs activités techniciennes. Stable dans une société stable, 
mobile dans une société en devenir, il est, à la fois, produit et 
témoin. 


VI. — Art et langages. 


La définition de l’art comme objet de civilisation, la dis- 
tinction faite entre les objets figuratifs — qui sont des modèles 
— et ceux qui reproduisent ces modèles, permet une meil- 
leure approche des faits esthétiques en vue de leur insertion 
aussi bien dans l’histoire que dans la sociologie. Mais, avant 
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d'indiquer les problèmes qui semblent se présenter comme 
les plus importants au stade actuel de la recherche et avant 
de suggérer une méthode pour les examiner, il est nécessaire 
de préciser encore quelles sont les relations que l’objet figu- 
ratif entretient avec d’autres catégories de signes inégalement 
répandus dans la société, 

Tandis que l’homme crée les objets usuels dans le sens de 
ses activités socialisées, il crée des objets figuratifs dans le 
double sens soit du maintien des formes qui soutiennent la 
société, soit, au contraire, d’une anticipation sur d’autres 
formes possibles de structures intégrant les activités d’un 
groupe à l'expérience personnelle d’un individu. Suivant le 
cas, l’art est un élément de cohésion sociale ou au contraire 
de dissociation. Par conséquent, on ne peut définir l’art uni- 
quement en fonction de son rôle social ; il ne peut être réduit 
à une sorte d'outillage intellectuel destiné à porter des valeurs 
élaborées en dehors de lui. Et, compte tenu de sa double 
fonction, cohérente et destructurante du corps social, l’art 
apparaît, nécessairement, à la fois comme réalisant soit dans 
le concret des objets représentatifs des croyances les plus 
solides d’un groupe, soit, au contraire, dans l’abstrait des 
schèmes de représentation imaginaires. Suivant le cas, l’art 
est pour un groupe mémoire ou projet. Il possède le double 
aspect d’une activité technique et d’un type spécifique d’opé- 
rations intellectuelles. En fait, ces deux aspects de l’art ne 
sont pas contradictoires, ils expriment simplement un carac- 
tère d'autonomie parmi les activités communes de la société. 

De ces deux formes de l’activité artistique la première, 
technique, est la mieux connue, c’est la raison pour laquelle 
on a tendance en général à considérer l’art du point de vue 
purement matériel, objectif. Cependant, c'est, de toute évi- 
dence, la seconde, celle qui le lie à un type particulier d'opé- 
rations intellectuelles, qui permet de le définir dans son es- 
sence, de le situer véritablement parmi les autres formes 
d'activité génératrices de formes spécifiques d'activité, et de 
définir par suite son rôle dans la société. 

Sans nier le caractère symbolique de l’art, on ne peut se 
contenter de croire qu'il se contente d'informer avec des 
signes d’un type particulier les valeurs et le système qui 
caractérisent d’autres activités symboliques notamment celle 
des mots. Une fois, de plus, les tentatives d'interprétation 
symbolistes échouent chaque fois qu'on croit pouvoir se 
contenter d’un transfert. Nombreux sont ceux qui parlent 
de l'opportunité d'élaborer une philologie de l’art. Ce serait 
au contraire, le meilleur moyen de demeurer dans une com- 
préhension rudimentaire, voire erronée, du phénomène qu'on 
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veut analyser. Les analogies entre mots et signes figuratifs 
ne sont que superficielles ; en dernière analyse, on s'efforce 
de ramener à la seule compréhension verbale les facultés de 
l’homme. On lui concède, assez aisément, le pouvoir de former 
des systèmes symboliques de caractère scientifique — mathé- 
matique notamment — mais on reste aveugle au fait que, 
dans l’histoire, d’autres familles de signes, entre autres, les 
signes plastiques ou sonores, ont servi de médium à une caté- 
gorie immense de représentations, inassimilables à celles de 
la pensée discursive mais tout aussi efficaces et parfois tout 
aussi hautement révélatrices des capacités d’un corps social. 
Il est vrai que l’on corrige assez fréquemment, aujourd’hui, 
cet intellectualisme forcené en admettant que le langage de 
l’art repose sur les mécanismes de la pensée inconsciente. 
Mais cette opinion implique, une fois encore, la possibilité 
d'élaborer des valeurs dont l’art ne ferait que s'emparer sans 
contribuer à les former et sans les marquer de son sceau. 
La discussion sur ce point est, au surplus, totalement vaine, 
en dehors de l’observation d’un champ concret de situations 
et d'objets. Mais il convient de se dégager de ce type d’opi- 
nion où le sentiment personnel et l’attention donnée à une 
seule forme de capacité symbolique de l'esprit est seul juge, 
pour se replacer sur le terrain des faits. Bien entendu, il 
déborde le cadre de la présente étude qui ne peut offrir qu'un 
point de vue méthodique. Mais il est possible d'examiner 
dès à présent sous cet angle la possibilité théorique de consi- 
dérer l’art comme un type d'opérations intellectuelles spéci- 
fiques — ce qui explique, à la fois, les capacités structurantes 
et les aspects techniques et imitatifs d’un tel langage, commun 
à de très larges couches de spectateurs qui forment à travers 
l’histoire des groupes de fait aussi bien à l’intérieur d’un groupe 
social donné qu’à cheval sur différentes sociétés. 

À vrai dire, ce caractère structurant de l’art est immédia- 
tement accessible à beaucoup de gens ; mais, comme ce sont 
précisément ceux pour qui le langage de l’art est immédiat, 
ils ne parviennent pas à faire partager leur expérience pro- 
prement à ceux qui ne s'expriment qu'à travers les langages 
verbaux ou à travers d’autres langages conventionnels comme 
celui des mathématiques. Si chacune des formes spécifiques 
de langage demeurait pourtant fermée et incommunicable 
aux autres, groupes de non initiés, il n’y aurait pas à propre- 
ment parler de communication dans la société. L'étude des 
conditions suivant lesquelles un type quelconque de lan- 
gage possède, à la fois, son autonomie et sa perméabilité est 
capitale. Elle est, en outre, exemplaire. On ne saurait donc 
négliger après l'examen des caractères propres d’un type 
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quelconque de langage, l’étude des conditions dans lesquelles 
il s’altère pour devenir un des éléments du système multiple 
d’intercommunication dont le réseau offre à une société, elle 
même constituée de types différenciés d'individus, la possi- 
bilité de mettre en commun la totalité de ses expériences 
techniques et intellectuelles. 

C’est d’abord, un fait d'expérience que certains individus 
possèdent la capacité de percevoir certaines propriétés de leur 
environnement physique qui échappent à l’ensemble de leur 
entourage. Dans la mesure même où le groupe est solidement 
constitué, les représentations communes se font plus évi- 
dentes, mais aussi plus pauvres et stéréotypées. Chacun sait 
qu'en fonction d'activités spécialisées les hommes voient, 
entendent ou rapprochent les uns des autres des signes qui 
échappent à leur entourage. La plupart des enquêtes qui se 
font sur des sociétés réelles négligent ce fait, elles envisagent 
que la société est faite d'individus strictement identiques, 
percevant les mêmes phénomènes et les interprétant dans le 
même sens. Elles admettent, à la rigueur, une distinction dans 
le degré d’information ou de cohérence intellectuelle des 
individus, mais elles envisagent mal qu’on puisse se trouver 
en présence de différents types d'esprit irréductibles, repré- 
sentatifs de plusieurs modes de structuration également 
cohérents et logiques des perceptions primaires. Dans la 
mesure, au contraire, où l’on admet l'identité physiologique 
absolue de l’homme, on doit aussi admettre le caractère 
fragmentaire de son utilisation des facultés dont la nature a 
doté l’espèce. Il est enfantin de nier la très grande inégalité 
d’adresse manuelle et intellectuelle des individus, le fait aussi 
qu'il n'existe que des hommes tournés vers un certain type 
d'activité. On ne doit pas oublier davantage qu'aucune repré- 
sentation intellectualisée, ou même simplement sensorielle, 
ne correspond à aucun phénomène de l’ordre physique. Notre 
cerveau interprète sans cesse les signes qui lui viennent du 
monde extérieur. Ce monde lui-même n’est pas un univers 
standard, il est infiniment plus complexe que nous ne le 
savons, nous n’enregistrons que des éléments détachés, dé- 
coupés du continu de l’univers et, de civilisation en civilisa- 
tion, le monde naturel où nous vivons se transforme. Tout 
univers est artificiel et aucune étude n’a jamais permis de 
constater l’existence d’une sensation qui corresponde exacte- 
ment et objectivement à une réalité découpée dans le tout 
d'un monde extérieur qui nous dépasse par toutes ses dimen- 
sions. L'homme n'existe que comme un cerveau qui découpe 
des éléments dans le flux à la fois continu et sans limites 
des phénomènes. Toute notion d’espace et de temps est 
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humaine, élaborée au niveau même de la plus petite percep-. 
tion possible. Il n’existe pas de forme et, par suite, pas de 
pensée sans attribution de caractères individualisés et coor- 
donnés au niveau du cerveau et des sens. L'objet visuel ou 
auditif possède par suite, le même caractère d’expérience 
immédiate et structurante que l’objet verbal support des 
phénomènes. Au lieu de vouloir ramener l'expérience plastique 
aux lois du langage parlé, on doit essayer d'analyser avec le 
maximum de précision et de finesse les règles originales qui 
président aux associations, à la fois représentatives et opéra- 
toires, dont le cerveau humain est capable à partir d’un 
découpage visuel et auditif où se combinent l'espace et le 
temps. Assurément, les analyses de ce type ont quelque chose 
d’arbitraire, elles décomposent un acte de compréhension qui 
est par nature unique, et 1l ne s’agit pas de croire qu’en déter- 
minant suivant quelles modalités se découpe le continu des 
substances, on découvre des éléments microscopiques de 
réalité stables, susceptibles d’entrer ensuite en libre combi- 
naison. Aucune science ne peut se concevoir sans un décou- 
page simultanément arbitraire et opératoire. Le découpage 
en phénomènes, en mots, en phrases du langage parlé est. 
arbitraire et objectif à la fois. Le découpage en nombres, 
classes, groupes, intégrales et différentielles des connaissances 
mathématiques n’est pas davantage négateur de l'unité et de 
la simplicité fondamentale de l'acte de base qui ordonne en la 
morcelant une perception. Au dernier degré de l’unité et de. 
la simplicité, on trouve le vide ou le néant. Il n’y a d'activités 
intellectuelles que désintégrantes d’un ordre de la perception 
ou de l'intuition et que restructurantes, en vue d’une exploi- 
tation mentale et d’une éventuelle communication. Il n’existe 
aucune raison de ne pas traiter l’expérience visuelle ou audi- 
tive de la même façon qu'une autre. 
Elle possède ses caractères propres et ces caractères doivent 
être étudiés aussi bien pour éclaircir les significations rela- 
tionnelles des objets figuratifs que pour définir leur emploi 
par une société, car ils possèdent tous, comme tous les signes, 
la double valeur d’éléments de cohésion sur le plan de la 
création et d'éléments de différentiation sur le plan de la 
communication. Le découpage des signes en éléments n’est 
aucunement négateur du caractère global de la communica- 
tion. Mais, si le but de la communication — comme celui de 
la connaissance — est bien de nous rendre conscients et. 
attentifs à un phénomène relativement organisé, il utilise | 
nécessairement comme moyen pour susciter et orienter notre 
attention, des éléments microscopiques qui appartiennent au 
commun de notre entourage physique et humaïn. La démarche 
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de l'esprit exige toujours le va-et-vient du tout à la partie 
et de la partie au tout. Et, dans la mesure même où l’activité 
esthétique est un type de connaissance, elle rassemble les 
différents caractères de toutes les autres activités fondamen- 
tales de l'esprit. 

Analytique et généralisatrice, l'expérience plastique dis- 
pose de catégories qui ne lui sont pas vraiment propres mais 
qu'elle utilise à sa manière. Le temps, l’espace appartiennent 
à toutes les formes de la pensée opératoire ou spéculative ; 
l’art en fait un emploi qui n’est pas fixe, mais qui ressortit 
à la nature spécifique des langages esthétiques. L'expérience 
artistique fait également usage, comme tous les langages, 
de « modèles » qui tantôt peuvent être concrets et tantôt 
abstraits — lorsqu'ils appartiennent à la catégorie des 
schèmes de causalité. On ne saurait, du reste, découper 
l'expérience esthétique en temporalité, en spatialité, en cau- 
salité créatrice de séries indépendamment des formes. Ces 
différentes catégories sont simultanément présentes dans 
toute œuvre comme dans toute perception intellectualisée. 
La seule chose importante est de considérer leur caractère 
analytique maïs coordonné. A telle spécialité correspond telle 
temporalité et telle causalité et réciproquement. On ne dégage 
pas des découpages objectifs une fois pour toutes ni même 
isolément valables ; on décrit des systèmes à plusieurs dimen- 
sions qui valent par leur capacité à fixer l'attention sur un 
certain ordre de phénomènes susceptibles de répétition. C’est 
la raison pour laquelle les œuvres nous révèlent d’une part, 
des faits d'expérience valables au niveau de l’activité opéra- 
toire et, de l’autre, des notions intellectuelles valables au 
niveau de la pensée notionnelle. Ce qui est capital, c’est la 
reconnaissance du pouvoir de l’art à matérialiser des éléments 
de distinction modifiant nos automatismes individuels et 
sociaux ou les renforçant suivant les cas. A travers l’art, nous 
découvrons aussi bien des champs de conscience organisés au 
niveau de la perception que des systèmes rationalisés. C’est 
cette participation de l’expérience opératoire et de la concep- 
tualisation qui assigne à l’art une place parmi les langages, 
moins notionnel que la pensée mathématique, moins opératoire 
que la pensée technique, plus synthétique que la pensée verbale. 

On comprend ainsi que la sociologie et la psychologie de 
l’art exigent tantôt des recherches qui concernent les genèses 
de l’œuvre et tantôt des études qui portent sur la cohésion du 
système — d’où résulte en fait la durée plus ou moins grande 
d'un rayonnement. L'œuvre d’art n’est, en aucun cas, le reflet 
fidèle d’une situation extérieure à l’artiste, elle ne consigne 
pas un fait soustrait par miracle aux lois de l'éternel devenir, 
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elle témoigne d’une activité individuelle mais qui n’a de sens 
et de moyens que dans un contexte social déterminé. Elle 
présuppose une double dialectique : celle du réel et de l’ima- 
ginaire et celle de l'artiste et d’un auditoire. 

Un signe plastique est toujours une reconstitution et 
jamais une restitution. La double recherche qui conduit à 
faire l'inventaire des sujets figuratifs entrant en combinaison |! 
et la reconstitution du processus mental qui a suscité l’activité 
combinatoire de l'artiste créateur est possible. Il est donc 
important de développer une série de recherches visant à 
étudier avec plus de précision un type d'activité si mal 
connue encore mais qui, plus que toute autre, nous approche 
des secrets de l’imaginaire. Création d’un ordre sans confor- 
mité avec l'observation bien qu’elle s’y attache au plus près, ! 
processus d'exploration d’un champ perceptif interprété en 
fonction moins de l’action que de la conscience, fabrication | 
d’ensembles objectifs complexes sans finalité extérieure — 
puisque l’objet figuratif est fixe mais que son interprétation 
est mobile et libre jusqu’à un certain point — l’art est une 
des formes majeures d’activité possible pour un individu 
soucieux de communiquer à autrui le produit de son expé- 
rience. Elle fournit des types remarquables d’intuition globale, | 
de participation et de compréhension transférable. Pour la 
caractériser on utiliserait, volontiers, le terme de probléma- 
tique de l'imaginaire, qui la rapproche davantage des formes 
d'activité symbolique des sciences que de la parole et de la 
littérature. Elle reste toujours proche de l’action opératoire, 
suggère des gestes et des positions. Elle intègre dans l’espace 
des éléments épars dans les temps les plus divers, elle utilise 
l'ambiguïté, la réciprocité, la polarité des signes et des repré- 
sentations. En aucun cas elle ne situe sur le plan de l’incons- 
cient ; elle commence où finit le virtuel. Elle détermine un 
choix entre le nombre infini des possibles. Naturellement ce 
choix ne s'exerce que parmi les possibles déterminés par le 
niveau des connaissances dans un certain milieu et par les lois 
de cohésion fondamentales de l’esprit ; toutefois, il reste libre, 
en ce sens qu'il n’y a pas de détermination entre une certaine 
somme d'éléments utilisables et l'interprétation qui en est 
proposée. Le choix, si l’on veut, ne s'établit jamais à partir 
des capacités momentanées de la nature humaine (qui théo- 
riquement met à notre portée un nombre fini mais incalcu- 
lable de possibilités), il découle toujours des conditions déter- | 
minées par le contexte social, mais aussi par la forme, 
irréductible à toute autre, d’une expérience individuelle. 
L'artiste ne choisit pas parmi des schèmes possibles ; mis en 
présence d’une situation, il détermine par un acte un schème . 
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de fait, conforme à la disposition générale de l'esprit mais 
qui n'existe que parce qu’il impose une sélection non calcu- 
lable des possibles. La cohérence de l’œuvre et du schème est 
au bout de la création, non au départ ; chaque fois du moins 
qu'il y a création d’un modèle et non reproduction d’un type 
antérieur. La forme plastique n’est pas reflet des apparences, 
elle naît au niveau des problèmes ; il ne s’agit pas d’ordonner 
des éléments épars avec plus ou moins d’ingéniosité, ni de 
puiser dans un répertoire d’existants ; la forme est un dyna- 
misme. Elle n’est pas dans l’objet, mais dans l’impulsion qui 
lui a donné naissance. Le signe se détermine, disait Matisse, 
dans le moment où il se découvre, en fonction de l’œuvre en 
cours. On l’imagine en cours d’exécution. La création d’une 
forme est assimilable à la découverte d’un théorème. 

Bien qu'il soit exclu de chercher des assimilations trop 
strictes entre des créations intellectuelles utilisant des outil- 
lages hétérogènes, adaptés à des fonctions autonomes de la 
vie du corps et de l'esprit, il n’en demeure pas moins qu’un lien 
incontestable existe, dans une époque, entre tous les membres 
d’une société, possesseurs du même bagage de connaissances, 
associés aux mêmes activités collectives. Si toute compa- 
raison bilatérale entre des processus d’intégration des deux 
séries d’activité mentale est condamnée à l’échec, il n’est pas 
interdit de constater sur le plan le plus général, qu’au niveau 
des mécanismes purement logiques qui orientent les diffé- 
rentes pensées, 1l existe des analogies frappantes. Dans un 
groupe social déterminé, ce sont les mêmes principes qui déter- 
minent les associations d’idées, influencent les cycles toujours 
renouvelés des différentes productions d'objets usuels ou d’ins- 
titutions. Il est frappant de constater, par exemple, que, 
depuis quarante ans, le développement des spéculations 
mathématiques et physiques a correspondu, dans une éton- 
nante mesure, aux transformations de l’art figuratif. Non pas 
parce qu'à l’origine des peintres et des sculpteurs ont, assez 
naïvement, voulu s'inspirer de nouveaux théorèmes dont, le 
plus souvent, ils ont mal interprété le sens mais parce que, 
sur un plan de pensée entièrement différent, le mouvement 
général de l’évolution a été parallèle. C’est ainsi que les 
mathématiques ont progressivement abandonné l'hypothèse 
d’un réalisme des êtres mathématiques (correspondant à des 
abstractions idéales de l'expérience sensible et conservant 
l’hétérogénéité de celle-ci), pour lui substituer progressive- 
ment, d’abord une croyance dans la réalité d’une notion très 
générale, celle d'ensemble, puis, un peu plus tard, celle plus 
conceptuelle de structure. Dans le même temps, les arts reje- 
taient la croyance dans l’objectivité de la représentation pour 
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se rattacher, d’abord à la mise en valeur de quelques appréhen- 
sions fondamentales du monde extérieur comme les volumes, 
la couleur, l’espace, ensuite, pour se concentrer sur la notion 
de l’ordre figuratif substitué, comme valeur suprême, à l’iden- 
tité de l’image et de l'expérience opératoire. L’effort de l’ar- 
tiste s'exerce, désormais, non plus en fonction de la qualité 
du spectacle ou de la valeur émotionnelle du swgjet choisi, 
mais en fonction de la qualité intrinsèque d’un objet figuratif 
pourvu de qualités n’appartenant qu’à lui (entièrement dis- 
tinctes des attributs courants de la matière) et substitué 
aux phénomènes comme point de départ de la perception. Il 
ne S’agit pas de faire l’apologie globale de l’abstrait, mais 
on ne peut nier que l’évolution entière des arts ne mette en 
lumière cette prétention des artistes à participer à un renou- 
vellement de l’univers sensible qui bouleverse à l'heure actuelle 
l'humanité. Quelle que soit la valeur, éphémère ou durable, 
des résultats acquis, nous avons, en tout cas, la preuve du 
développement parallèle des formes de la pensée plastique, 
mathématique et biologique contemporaines. Nous vivons 
dans une époque où l'accent est mis sur toutes les formes de 
la pensée opératoire ; à d’autres époques — la Renaissance — 
l'accent fut mis sur des formes de pensée symbolique qui 
vinrent se superposer à l'usage d’une habileté manuelle 
pour contribuer à la description d’un univers brusquement 
élargi, qui n’apparaissait plus soudain comme fait d’une 
même étoffe et comme n'étant plus simplement le reflet 
hiérarchisé d’une pensée divine. D’autres civilisations ont cru, 
jadis, que l’homme, en matérialisant des apparences ou des 
systèmes interprétatifs d’une conception ordonnatrice de 
l’ordre de l’univers, contribuait à sa durée et son équilibre. 
L'univers actuel nous apparaît moins comme un réseau à 
explorer que comme un champ de forces à susciter. Il est 
normal que, devant nous, surgissent des générations d'artistes 
qui explorent les moyens d'intégrer soit sur un champ figu- 
ratif conventionnel, soit dans les outils de la vie moderne, 
certains systèmes qualificatifs relationnels qu’une perception 
particulièrement aiguë des sensations visuelles ou auditives 
leur fait considérer comme plus réels, plus frappants, plus 
révélateurs que tous les autres. 


% 
+ *% 


VIT. — Programme pour une sociologie des arts. 


Après avoir précisé dans quel sens une réflexion sur la 
nature propre de l’activité artistique nous informait aussi 
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bien sur le rôle de l’art dans la société que sur la pression 
exercée par la société sur l’art, on voudrait très brièvement 
indiquer, en terminant, quelques voies d’accès méthodolo- 
giques. 

Comme il a été dit plus haut, toute enquête qui aboutit à 
mettre en valeur tel ou tel aspect particulier du domaine des 
activités mentales ou sociales possède un caractère arbitraire. 
Aucun découpage n’est, pas définition, équivalent au tout. 
En revanche, aucune prise de contact logique avec la subs- 
tance n’est possible sans la substitution à l'écoulement indif- 
férencié des phénomènes d’un ordre fragmentaire correspon- 
dant à un découpage technique, différentiel et provisoire de 
la réalité. Certains supposent qu’il existe une possibilité 
d’appréhension immédiate du tout sous forme d’intuition. Ce 
n’est pas le lieu de discuter des possibilités de la foi, révéla- 
trice sans doute du tout mais indifférencié ; il suffit de cons- 
tater qu’on se place ici au niveau de la sociologie, qui est une 
science rationnelle et que, dans le domaine de la raison, il 
n'existe aucune emprise sur le réel en dehors du respect des 
lois de la pensée consciente. Le développement des civilisa- 
tions s’est fait, qu’on le veuille ou non, à travers les conduites 
volontaires de groupes humains attachés à des tâches institu- 
tionnelles. L'expérience de chacun lui prouve aisément qu’il 
n'existe aucun moyen de déterminer une action en dehors d’un 
choix positif. Le rôle propre de l’art est de fournir aux sociétés 
un moyen de fabriquer des objets de civilisation matérialisant 
un ordre à la fois, représentatif et opératoire à partir d’un 
découpage hardiment élaboré des données de la vue ou de 
l’ouie. Il ne peut y avoir de sociologie de l’art — et d’art tout 
court — qu'à partir de l’intentionnalité. 


19 Sociologie des groupes et typologie des civilisations. — 
La première démarche d’une sociologie de l’art sera donc 
d'analyser les relations de l’art avec les groupes créateurs et 
usagers des œuvres. Bien que toute société soit globale, toute 
société est formée de groupes différenciés dont la cohésion 
comme la permanence sont inégales. L'art est un lieu de 
rencontre entre individus appartenant par ailleurs à des 
classes très variées ; il est aussi un lien entre des individus 
séparés dans le temps et l’espace. Il fournit ainsi un instru- 
ment exceptionnellement précis pour reconstituer des types 
de relations, des rapports de faits distincts de ceux que nous 
atteignons par d’autres voies. On étudiera, donc, le rôle des, 
artistes dans la société comme groupe et comme serviteurs 
d’autres groupes fournissant la commande. Ils y apparaissent 
comme des individus tantôt ordonnateurs tantôt modifica- 
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teurs des états d'équilibre sociaux. Cohésions et permanences 
inégales qui peuvent se décrire et constituer une typologie 
générale des formes et des fonctions générales de l’art dans la 
société. On se demandera dans quelle mesure la sociologie 
de l’art confirme ou non les types de groupement suggérés 
par d’autres séries d'enquêtes afin de parvenir à une vision 
plus fine des réseaux et des trames de relations qui font la 
société globale. L'art constitue un système matériel cohérent 
en fonction duquel une enquête très approfondie peut être 
conduite autant sur les formes d'activité intellectuelle que 
technique de toutes les sociétés. La place quasi exclusive 
qu'on accorde depuis des générations aux témoignages écrits 
a masqué aussi bien l'importance de l’art que gauchi notre 
compréhension des phénomènes sociaux totaux. Un renou- 
vellement étonnant de l’histoire comme de la sociologie est 
possible à partir d’une exploitation méthodique des sources 
non écrites de l’histoire des civilisations. La sociologie de l’art 
est l’un des instruments de choix d’une telle entreprise. 


29 Sociologie des œuvres. — À la sociologie des groupes, 
créateurs et usagers de l’art, doit s'ajouter la sociologie des 
œuvres ou, plus précisément, des objets artistiques de civili- 
sation. On a suffisamment analysé plus haut cette notion. Il 
convient de dire ici que l'enquête doit se poursuivre sur un 
double plan. Plan extérieur, formel, en somme. Il nous faut une 
sociologie des types d'objets figuratifs à partir de l’étude 
combinée des formes et des fonctions. Peu de chose a été 
fait jusqu'ici dans ce domaine. On ne doit pas simplement 
énumérer, par exemple, des types d’édifices romans ou 
gothiques en se tenant pour satisfait lorsqu'on a établi un 
critère superficiel de classement en fonction du nombre des 
nerfs ou des absidioles. Il convient, d’autre part, d'étudier les 
monuments en les ramenant non pas à l'échelle d’un critère 
unique, mais en les prenant dans leur complexité, en tenant 
compte de l’enchevêtrement de leurs caractères. L’architec- 
ture, par exemple, doit être étudiée non seulement en plan 
mais en volume et il convient d'établir des types combinatoires 

plus vrais que ceux qu’on a coutume de nous proposer par 
suite de l'isolement arbitraire d’un élément saisi au vol. La 
méthode globale doit d’abord être appliquée, en outre, aux 
œuvres elles-mêmes. Elles ne sont pas faites de parties. Il 
convient de rechercher, dans chaque cas, par une étude d’en- 
semble, lequel des innombrables caractères intégrés est domi- 
nant. On passera ainsi du plan de l’analyse formelle, extérieure 
au plan de l’analyse interne qui, seule, fera apparaître les 
caractères intrinsèques de l’œuvre, ceux qui en ont commandé 
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la disposition. À la recherche des vrais groupes définis par 
l'art succédera, de la sorte, la recherche des véritables élé- 
ments de coordination qui font le caractère organique des 
œuvres. Ces caractères sont nécessairement organisés et hiérar- 
chisés. Un objet figuratif n’est pas constitué par une somme 
de traits venus de tous les points de l’horizon, il n’existe que 
dans la mesure où il possède un élément de cohérence interne 
qui détermine la coordination de ses différentes parties. J'ai 
employé plus haut le terme de constellation ; on peut aussi 
parler de configuration. Suivant la nature de chaque catégorie 
d'œuvres d’art : architecture, peinture, sculpture, mu- 
sique, etc..., les modes de liaison diffèrent aussi bien que les 
types extérieurs et que l'usage social de l’objet. Tantôt l’œuvre 
est principalement située dans l’espace, tantôt elle se déve- 
loppe dans le temps, en fonction du médium choisi et de celui 
de nos sens qui est principalement intéressé. Le seul critère 
qui permette d'établir une règle générale de méthode est 
l'observation simultanée des différents caractères et de leur 
mode de liaison. Par quoi de telles enquêtes sont intimement 
liées à la sociologie. Pour le surplus, deux grandes catégories 
de recherches s'ouvrent en fonction d’une sociologie des 
œuvres ainsi comprise. La première résulte du souci d’expli- 
quer le rôle joué par l’objet esthétique une fois qu'il est cons- 
titué « sociologie de l’architecture, de la peinture, etc... », la 
seconde correspond au désir d’exploiter les critères de cohé- 
rence interne des objets et leur mise en relation avec d’autres 
valeurs notionnelles ayant cours dans la société « sociologie 
des thèmes figuratifs, des sujets, des genres, etc... ». 


39 Sociologie des objets figurahfs et des moyens d’expres- 
sion. — Une troisième catégorie de recherches peut découler 
de la prise en considération non plus des œuvres dans leur 
complexité mais de leurs éléments constitutifs, c’est-à-dire 
des outils figuratifs et des moyens d’expression. Il s’agit de 
dresser, conjointement, de l’inventaire des éléments utilisés 
pour la matérialisation des schèmes de pensée propres à l’art. 
À la base, se trouve l’étude nécessaire des outils et des ma- 
tières, autrement dit le support physique de l’art. Mais vient 
ensuite une étude des formes fondamentales utilisées par une 
civilisation «murs, voûtes, etc. ». On aborde ensuite la socio- 
logie des éléments formels et surtout figuratifs qui entrent en 
combinaison : l’art est un véritable système pictographique 
dont les signes élémentaires n’ont pas encore été dénombrés. 
Enfin, vient la sociologie des cadres mentaux «espace, temps, 
géométries, etc. ». Cette dernière série d’études compte parmi 
les plus révélatrices, mais aussi les moins avancées. C’est elle 
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qui nous ouvre la compréhension la plus organique des types 
spécifiques de causalité qui constituent l’art en discipline auto- 
nome de l'esprit. C’est à travers elle que l’on atteint directe- 
ment les principes de cohérence, qui ne sont pas tous néces- 
sairement spatialisés, mais qui confèrent aux éléments mis 
en combinaison une valeur de structure. Au terme de ces 
analyses on trouvera, naturellement, une série d’études sur 
les caractères comparatifs de la pensée plastique et des autres 
formes majeures de la pensée symbolique. 


49 Soctologie des modes de présentation. — Parmi les séries 
d'études qui se rattachent à la troisième de ces catégories 
mais qui, pourtant, s’en distinguent par certaines méthodes, 
figure ce que l’on peut appeler la sociologie des modes de 
présentation. Tandis que dans la catégorie précédente on part 
plutôt des éléments isolables, matériels ou notionnels, par 
l’analyse, on considère ici non plus le système des relations 
internes qui définissent une structure, mais les relations de 
cette structure ou de certains éléments dont est faite cette 
structure, avec le monde environnant. L'œuvre n’est plus 
considérée comme un tout vu du dedans, mais comme une des 
formes de l’activité mentale où s'exerce, dans un milieu déter- 
miné, la dialectique du réel et de l'imaginaire, Dans cette 
série d’études rentrent celles qui prennent pour objet : les 
rites, les liturgies, les fêtes ; le théâtre et la danse ; le costume ; 
les modes de présentation particuliers à certaines civilisations : 
Musées, estampes.. Puis les relations de l’art avec les genres 
de vie et le folklore. De notre temps, les nouveaux types 
d'activité visant à devenir des arts : films, etc... En outre, 
une catégorie de recherches très importantes est constituée 
par les rapports de l’art avec la vie courante : problème de la 
valeur esthétique des objets usuels et, surtout, de l’art avec 
la technique. 


5° Sociologie artistique comparée : signes et symboles. — Un 
cinquième groupe de recherches est constitué par la confron- 
tation des principes fondamentaux et des modes d’application 
propres à l'art avec les autres systèmes expressifs d’une 
époque donnée. Cette série de recherches présuppose, natu- 
rellement, qu'une avance suffisante ait été prise, au moins 
dans certains domaines, par les analyses concrètes que 
réclament les précédentes rubriques. Elle suppose, aussi, un 
développement suffisant d’une typologie historique des styles 
mis en rapport avec les aires de civilisation. À travers elle, 
on atteindra au vrai problème qui justifie une tentative 
aussi large pour réintégrer les activités esthétiques dans 
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l'expérience fondamentale de la sociologie et de l’histoire : 
le problème des symboles et des signes. On ne peut qu’affirmer, 
une fois encore, que toute tentative pour aligner la méthode 
de la sociologie de l’art sur celle de la linguistique ou des 
mathématiques ou de n'importe quelle autre discipline 
majeure de la pensée logique est condamnée à l’échec le plus 
absolu. Ce n’est pas au moment où une civilisation techni- 
cienne qui transforme les rapports séculaires de l’action 
humaine et de la pensée, génératrice de représentations, de 
cadres ou de schèmes d’action, se développe, qu’on doit 
aborder une tâche-aussi neuve dans un esprit de méthode 
rétrograde. La seule vraie chance d’une sociologie de l’art 
au sens plein du terme consiste pour elle dans une étroite 
liaison avec les démarches des sciences les plus neuves. N'est-ce 
pas, d’ailleurs, la voie que lui ouvre l’art lui-même? On ne 
créera une sociologie de l’art qu’en tenant compte de l’expé- 
rience artistique du présent. Elle seule nous est vraiment 
accessible et, en dépit du caractère inachevé, souvent mé- 
diocre, de ses réalisations, elle seule, peut nous aider à com- 
prendre la nature du lien dialectique qui peut s'établir entre 
nos conceptions visuelles et la compréhension du monde 
phénoménologique qui nous entoure. Une vraie compréhen- 
sion des règles de la pensée plastique ne peut découler que 
d’une connaissance suffisante d'exemples objectifs suffisam- 
ment nombreux, illustrant la genèse de l’œuvre dans la 
conscience de l’artiste aussi bien que dans le milieu matériel 
où il opère. Mais elle appelle aussi une série d’analyses des 
conditions fondamentales où elle s’exerce parmi nous. 


60 Sociologie de l’art dans la société industrialisée. — C'est : 
la raison pour laquelle une place importante, inspiratrice d’un 


_ sixième groupe de travaux, doit être réservée à la sociologie 


de l’art dans la société industrialisée. 

Dans tout ce qui précède, on a toujours rencontré une dis- 
tinction très nette entre deux catégories de problèmes. L'art 
est une activité intellectuelle qui s'exerce et se manifeste dans 
la matière. On doit, par conséquent, ne pas perdre de vue que 
toutes les œuvres qui deviennent l’objet de nos analyses et 
qui sont superficiellement rangées sous la rubrique d'art, ne 
possèdent ni la même qualité ni surtout le même caractère 
d'existence. Les unes constituent des séries, reproduisant et 
combinant des signes formalisés, les autres, au contraire, 
même lorsqu'elles utilisent, comme c’est toujours le cas, une 
majorité de signes communs, en modifient la signification. Par 
conséquent, la sociologie de l’art ne doit pas être considérée 
comme une science statique ne saisissant que des ensembles 
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formés d'éléments déjà spatialisés. On ne doit jamais perdre 
de vue que l'introduction d’une nouvelle dimension, d’une 
nouvelle inconnue, dans un problème, change la valeur et le 
rapport de toutes les autres dimensions, même si elles demeu- 
rent en apparence inchangées. La notion de la nouveauté est 
trop souvent cherchée dans la découverte de l'élément nova- 
teur. En fait, cet élément, ce germe de déséquilibre, est le 
plus souvent non pas formel mais causal. On ne le reconnaît 
pas en faisant l’énumération des composantes de l'œuvre. 
Cependant, c’est lui qui porte la création. Il ne joue pas 
parce qu’il introduit un élément de richesse quelconque, mais 
un principe de complexité supplémentaire. Sa présence mo- 
difie tous les rapports internes et externes — au niveau de 
la genèse comme au niveau de la compréhension — préala- 
-blement existants et c’est lui qui confère à l’œuvre qui le 
possède sa valeur d'efficacité, de modèle. C’est ainsi que l’on 
peut justifier la distinction nécessaire des méthodes entre 
l'analyse au niveau des caractères et l’analyse au niveau des 
structures ou des causalités. Il va de soi que seules les 
enquêtes qui s'efforcent de relever une distribution des 
caractères formels sont susceptibles d'utiliser la statistique. 
Celle-ci ne peut enregistrer que des juxtapositions. Pour avoir 
prise sur les structures qui, par définition, appartiennent à 
la classe des petits nombres, il est nécessaire que nous pro- 
cédions par d’autres voies. Les structures sont reconnais- 
sables, analysables, mais non déterminables. Elles sont natu- 
rellement incluses, d’une manière absolue, dans la catégorie 
des possibles. Mais l'introduction d’une qualité ou d’une 
dimension nouvelle dans un système implique un choix qui, 
-par définition, est élimination et par conséquent non déter- 
minable en termes de quantité. La statistique est donc 
inapplicable à la plus grande partie de nos analyses. Elle peut 
aider à connaître les faits de répartition interne de certains 
caractères acquis, ainsi que les faits historiques de diffusion 
mais ce n’est pas en accumulant les essais qu'on découvre une 
forme. De même, la distinction doit être faite entre les actes 
et les œuvres. Ce sont les œuvres que nous observons, mais 
ce sont les actes au terme desquels elles ont été réalisées 
qui définissent ces règles, si peu connues, de la pensée plas- 
tique. L’äpproche n’en est possible qu’à travers une socio- 
 logie, et elles apporteront beaucoup de profit au progrès et 
_au perfectionnement des méthodes générales de cette dernière 
science. 
PIERRE FRANCASTEL. 


Évolution de l’art © 


L'art, dont nous avons suivi le développement au cours de 
tant de siècles, a-t-il évolué suivant une ligne dont on peut 
tracer les inflexions, déterminer le sens? 

Il faut, dès l’abord, exclure certaines notions, en premier 
lieu, celle de progrès. Sans doute la construction s’est per- 
fectionnée : nos maisons possèdent un confort ignoré de nos 
aïeux, même de nos parents; les salles d’édifices publics, 
industriels peuvent atteindre des dimensions qu'interdisait 
la portée des poutres et des voûtes ; mais ce sont là des progrès 
techniques et non pas des progrès artistiques. Peut-on dire 
que nos artistes représentent les animaux plus fidèlement, 

avec plus de vie, de mouvement que ceux d’Altamira et 
de Lascaux? Nos sculpteurs ont-ils de la beauté un sens plus 
raffiné que les Grecs des ve et 1ve siècles avant Jésus-Christ? 
Nos portraitistes rendent-ils avec plus de force le caractère 
que les bustiers romains ou que Van Eyck? Nos décorateurs 
savent-ils introduire avec plus de convenance la sculpture 
dans l’architecture que les Hindous, que les imagiers romans 
et gothiques? Savent-ils aussi bien composer que Raphaël, 
émouvoir que Rembrandt? La notion de progrès, telle que la 
conçurent les défenseurs des Modernes au xviI® siècle ou 
les Encyclopédistes au xviIe siècle, n’est donc pas adéquate 
à l’art. 

Celle d'évolution lui convient-elle davantage? Non, si 
l’on pense comme les biologistes qu’elle signifie le passage 
des formes simples à des formes plus complexes, si l’on croit, 
comme le faisaient Brunetière et les sociologues il y a cinquante 
ans, à l'existence d’une loi qui explique le développement 
des genres littéraires ou des sociétés humaines. Or, l’art n’a 
pas crû comme un organisme, changé comme un genre, 
comme une société. Il a subi toutes sortes d’avatars. Son sort 
ne fut lié ni à celui d'aucune race — l’idée de race est d’ailleurs 
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artificielle — ni à celui d'aucune nation. Les peuples en- 


_ (x) Ce texte de Louis Hautecœur, de l’Institut est la conclusion de la 
monumentale Histoire de l’Ayt qui paraît en ce moment en 3 vol. aux édi- 
tions Flammarion. Ces pages constituent une réponse théorique à une en- 
_ quête qui porte sur l’Art de toutes les civilisations et définit la méthode de 

travail de Louis Hautecœur. 
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vahisseurs ont souvent adopté l’art des régions envahies; 
ce fut le cas des Sémites qui s’installèrent à Akkad et dé- 
couvrirent l’art sumérien, des Barbares qui conquirent la 
Chine et se sinisèrent, des tribus musulmanes qui emprun- | 
tèrent les formes de l’héritage gréco-romain, syriennes, per- 
sanes, tandis que des peuples envahisseurs, les Grecs, par 
exemple, introduisaient leurs types jusqu’au Gandhâra, les 
missionnaires bouddhistes en Chine, en Insulinde, les Chrétiens 
en Gaule, en Irlande, en Germanie. 

L’art a subi des crises, est passé de l’imitation du réel au | 
schématisme, de la géométrie de nouveau au réel ; il a brillé 
en des foyers successifs, éloignés, Sud de la France et Nord | 
de l'Espagne à l’époque magdalénienne, Afrique septen- | 
trionale et Asie, bassin de l’Égée, Étrurie, Grèce, Rome, | 
Byzance, Occident et depuis les x11e et x1IIe siècles France et 
Italie ; on assiste à la décadence de civilisations : l’art byzan- | 
tin finit par s’étioler dans l’Europe orientale ; l’art musulman 
ne fait plus que piétiner après le xvie siècle, l’art chinois | 
après le xvire. | 

Faut-il croire que l’art s’est développé suivant une certaine | 
ligne indépendamment des civilisations diverses qui le culti- | 
vèrent? Des philosophes, Comte, Saint-Simon, ont tenté | 
de distinguer des époques dans l’évolution de la pensée | 
humaine, Hegel dans l’évolution de l’art. Celui-ci a pris pour ! 
critère les rapports de l’idée et de la forme : l’époque symbo- | 
lique est celle où, en Orient, l’idée se cherche et fait effort | 
pour trouver une forme qui lui convienne ; l’époque classique, 
celle d'Athènes et de Rome, établit l'équilibre entre l’idée et 
la forme. À l’époque romantique, qui commence avec le 
christianisme, l’idée dépasse la forme. Puis vient l’époque 
moderne, où l’idée et la forme ont accompli tout le cycle | 
imposé par leur dualité, où l'artiste est libre de choisir les | 
idées et les formes. Hegel semblait ainsi justifier l’éclectisme 
de son temps. De telles synthèses sont trop vastes, trop 
schématiques, trop systématiques pour saisir toute la com-| 
plexité du réel. 

Hegel, cependant, avait bien vu que l’art, à ses origines, 
usa de symboles. Nous avons montré le rôle que, longtemps, 
dans les arts plastiques joua la magie, pour qui l’image 
exerce un pouvoir sur l’objet représenté, l’image de l’animal 
percé d’une flèche sur la proie convoitée, l’image de l’orant 
sur la divinité, l’image du double sur la vie posthume. Nous. 
avons indiqué les conventions qu'ont déterminées ces concep- 
tions, en particulier le réalisme intellectuel, et qu’on re- 
trouve, jusqu’à l’époque moderne, dans tous les arts qualifiés, 
parfois à tort, d’arts primitifs. Le symbole n’a pas disparu, 
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lorsque les pratiques magiques disparurent et que le culte de la 
Terre mère fut remplacé par les cultes célestes, que les croyances 
eschatologiques se modifièrent et que l’âme, se distinguant 
du souffle vital, émigra vers les îles Fortunées, puis vers les 
astres. 

Les découvertes de ce siècle ont permis de suivre, d’une 
manière encore provisoire, mais déjà plus nette, cette évo- 
lution, depuis les temps les plus reculés, d'établir une suture 
entre le Magdalénien, la période antehistorique et la période 
historique et d’apercevoir les relations qui existèrent entre 
les peuples et qui expliquent la survivance de notions, d’habi- 
tudes, de façons de penser et de représenter. Ces études ont 
aussi prouvé que la magie et la religion ne suffisent pas à 
rendre compte de tous les phénomènes artistiques : le goût 
de la parure apparaît dès l'aurore de l’art; les bijoux ne 
sont pas tous prophylactiques, apotropaïques; le décor 
géométrique, observé sur les vieilles céramiques, existe chez 
des peuples très divers ; le schématisme y obéit à des lois 
analogues et le souci de représenter exactement le réel ne 
semble pas dû seulement au désir de rendre efficace l’image 
magique, mais aussi à un besoin humain d’imitation. Le réa- 
lisme se maniiestera en Égypte en même temps que l'art 
religieux : l’art de Tell el-Amarna en est la preuve. 

Le désir de conquérir le réel apparut plus vif après l’époque 
géométrique, c’est-à-dire vers le vie siècle, dans les pays où 
régnait la civilisation hellénique, où les spéculations pytha- 
goriciennes sur les nombres, sur les rapports mathématiques, 
géométriques, harmoniques, incitaient les architectes, les 
sculpteurs, les peintres à découvrir un canon, une règle. 
Comme les dieux étaient anthropomorphes, les artistes, pour 
leur conférer à la fois existence et beauté, attributs de leur 
perfection, étudièrent mieux l’anatomie humaine, le geste 

et firent des proportions un caractère de cette beauté, si 
bien que les conceptions religieuses eurent même consé- 
quence que les conceptions mathématiques et artistiques. 
Cet art, qu’on a coutume d’appeler classique, créa des types, 
des formes, se soumit à un esprit de mesure, d'équilibre et 
fournit des modèles aux siècles futurs. Des études plus pous- 
sées montrèrent que cet art n’était pas une création ex mhulo, 
que le « miracle grec » était explicable, que certaines formes, 
tel le chapiteau ionique, étaient le résultat d’une évolution 
accomplie dans l’Asie antérieure. On assista ensuite à l’huma- 
 nisation des dieux, quand l’empirisme aristotélicien succéda 
| à l’idéalisme platonicien. On constata l’exagération du geste, 
du mouvement, lorsque se développa à Pergame, à Rhodes, 
un art qu'on a parfois qualifié de baroque. 
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La conception symboliste n'avait cependant pas disparu. 
Elle se conserva en Asie, aussi bien dans les pays hellénisés 
qu'aux Indes et en Chine. Elle se manifesta ensuite dans l’art 
chrétien, né dans cette Asie et parvenu en Europe, tandis 
que les Barbares, errant depuis des siècles à travers les steppes 
depuis la Mongolie jusqu’à l’Europe moyenne, véhiculaient 
encore des formes géométriques ou schématiques, si bien 
que les peuples de l’Europe et les Musulmans, gravitant 
autour du bassin méditerranéen, en des pays où survivait 
l'héritage gréco-romain, opérèrent entre ces éléments des 
mélanges divers suivant leurs habitudes, leurs conceptions | 
religieuses, insistant les uns sur les thèmes théologiques, les 
autres sur les ornements, élaborant peu à peu des arts qui se | 
diversifièrent. 

Au xIe siècle, l'Europe occidentale s’affranchit de l'Orient 
que les Croisés rêvaient de soumettre, créa aux xii* et 
xir1e siècles l’art gothique, se livra à des recherches plastiques, 
sans renoncer à l'idéal platonicien, au type général, puis, | 
lorsque se développa l’aristotélisme, que triompha le nomi- | 
nalisme, elle se préoccupa de la représentation des individus, | 
du paysage, et, aux xIve et xve siècles, conquit à nouveau | 
le réel, en discernant le volume, les valeurs, la perspective, | 
c'est-à-dire l’espace, l’atmosphère, enfin le clair-obscur. Elle | 
fut la maîtresse de ses moyens au moment où elle chercha ! 
des thèmes, des modèles dans l’Antiquité, une antiquité | 
encore mal connue, où elle ressuscita l'idéal pythagoricien 
et platonicien, s’intéressa aux proportions et voulut faire 
régner la Beauté. Alors se produisit, ce qu’on appela la Re- | 
naissance, préparée par trois siècles. l 

Cette conception de l’art se répandit de l'Italie dans toute | 
l'Europe, mais y rencontra des formes, des traditions locales 
déterminées par les interprétations que chaque pays avait | 
données du flamboyant et qu’il fournit du décor ultramontain. 
Cette diversité s’accentua par le fait que, depuis le début 
du xvi® siècle, existaient deux attitudes d'esprit, qui d’ailleurs 
n'étaient pas nouvelles et qu’on a nommées le Classicisme, 
celui de Raphaël, et le Baroque, le Baroque naïssant de 
Michel Ange et du Corrèze. À vrai dire, si le Classicisme tend 
à l’ordre, à l’idéalisme, à la beauté, à la stabilité, à la régu-. 
larité, à la symétrie, à la ligne, si le Baroque préfère le carac- 
tère, le mouvement, l’expression, le pittoresque, l’espace, 
l'infini, le décor, l'illusion, cette distinction n’est pas toujours 
aussi nette que le laisseraient croire les théoriciens. Le Ba- 
roque sera plus évident en Italie, en Europe centrale, en 
Espagne, dans les Flandres, le Classicisme en France, en 
Angleterre, dans les Pays-Bas protestants, en Allemagne 
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du Nord, mais ces tendances ne sont pas exclusives. Le 
Baroque s’exaspère après 1680 devient le Rococo ; ce protée 
change d’aspect ; il est plus ou moins actif suivant les régions 
et n'empêche pas les manifestations classiques en France, 
en Espagne, en Italie du Nord. 

Le Ciassicisme réagit, après 1750, contre la Rocaille; il 
se mua bien vite en un académisme international et, grâce 
aux circonstances, lia partie avec l'Antiquité, tandis que 
le Baroque, sous l'influence de la littérature, se transforma 
en un Romantisme qui, lui aussi, présenta des aspects divers 
selon les époques et les pays. 

Cependant le vieux Réalisme médiéval, qui avait au 
XvIIe siècle manifesté sa vitalité en Italie avec Caravage, dans 
les Pays-Bas, en Hoilande, en France, qui avait dominé 
au xvrIe siècle la peinture de genre, se développa au xix£ siècle, 
à côté du Classicisme et du Romantisme et l’emporta vers 
1840. Il renonça ensuite à la littérature et s’appela le Natu- 
ralisme ; 1l employa des moyens nouveaux et s’intitula l’Im- 
pressionnisme, mais perdit son souci de l’objectivité au profit 
de la sensation. Ce Réalisme avait tué plusieurs des vieilles 
divinités de l’art, le noble sujet, la grande composition. 

Alors se produisit un renversement. L'art prétendit à la 
pureté, à l'autonomie, bientôt il répudia le respect de cette 
nature qui, depuis tant de siècles, semblait devoir être le 
seul modèle de l'artiste; il voulut exprimer la sensibilité, 
fixer les rêves, puis se livra à de simples combinaisons de 
lignes et de couleurs, estima, avec les savants, que la nature 
est une hypothèse et que l’artiste comme le mathématicien, 
doit créer des ensembles abstraits, un cosmos nouveau. Cette 
révolution cependant ne fit pas disparaître le figuratif, mais 
celui-ci, comme son adversaire, affirma, après Cézanne, que 
l’art n’a pas d’autre fin que l’art. 

Si l’on voulait simplifier à l’excès cette histoire, on la 
pourrait diviser en de grandes périodes, dont les traits seraient 
ainsi schématiques qu'ils risqueraient d’être artificiels ; on 
pourrait distinguer une première époque s'étendant jusqu'au 
ve siècle avant Jésus-Christ qui serait celle de l’art magique, 
puis religieux, passant de la convention au schématisme, 
de la géométrie au réel, sans ignorer, ne serait-ce qu’en 
Égypte, les recherches plastiques. 

Du ve siècle avant Jésus-Christ jusqu'aux 11e et 1x1 siècles 
après Jésus-Christ, l’art se préoccupe surtout de ces recherches 

_ plastiques, sans oublier les thèmes religieux. 
. Pendant la troisième période, comprise entre le 1x et 
les xe et xIe siècles après Jésus-Christ, l’art, tout en héritant 
_ des formes de l’âge antérieur, veut exprimer les idées reli- 
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gieuses chrétiennes, bouddhiques, brahmaniques, taoïstes où | 


bien, avec les iconoclastes et les musulmans sunnites, se 
refuse à la représentation et se contente d’un décor géomé- 
trique et floral. 

Du xirie au xxe® siècle, l’art occidental s'efforce de sou- 
mettre la nature, tout en conservant les thèmes religieux, 
puis en adaptant ses conceptions esthétiques à l’idéalisme 
 platonicien ou au dynamisme baroque. Les artistes pro- 
clament que la réalité est leur modèle ; les uns, les Réalistes, 
veulent la reproduire telle qu'ils la voient; d’autres, les 
Classiques, cherchent en elle les traits qui leur permettront 
d'évoquer la beauté, d’autres encore, les Baroques, les Ro- 
mantiques, de flatter l'imagination, de créer des illusions, de 
signifier le caractère. 

Au xxe siècle, l’art devient son propre objet et prétend 
être l’art pur. 

Si ces divisions, assez arbitraires à cause de leur généralité, 
sont à peu près valables pour la peinture et la sculpture, 


elles ne le sont pas pour l'architecture, soumise non seulement ! 


aux conceptions religieuses et sociales du temps, mais aux 
nécessités techniques. On pourrait, dans ce cas distinguer 


d’abord une architecture qui, tant pour la charpente que | 
pour la maçonnerie, lutta contre la pesanteur et utilisa essen- | 
tiellement des pièces portantes, poteaux, piliers, colonnes, ! 
murs et des pièces portées, poutres ou linteaux. Cette archi- | 


tecture de bonne heure connut la voûte, mais ne distingua pas 
encore la pesanteur et la poussée, se contenta d’annihiler 
leur résultante par l'épaisseur des murs. C’est l’architecture 
qui règne jusqu’à l'ère chrétienne. 

À partir du 17 ou re siècle après Jésus-Christ, si l’archi- 
tecture conserve les formes imposées par le linteau et la 
colonne, elle use volontiers de la voûte, une voûte encore 
constituée par une succession d’arcs accolés ou par un blo- 
cage monolithe ; elle combat la poussée par des contreforts 
ou, dans le cas de coupole, par d’autres voûtes. Cette archi- 
tecture règne jusqu'aux x® et xI® siècles. 

L'architecture crée alors la voûte romane, dont chaque 
partie s’imbrique dans la voisine ; elle distingue la poussée 
de la pesanteur et dissocie les éléments de soutien, en créant 
le pilastre, le dosseret, la pile cruciforme, puis, à l’époque 
- gothique, lance sous la voûte les doubleaux, les ogives, les 
formerets, les liernes, les tiercerons, qui répartissent la poussée 


et elle oppose à cette force les éléments de butée, contreforts, | 


murs boutants, déterminant ainsi un équilibre. L’archi- 
tecture classique du xvIe au xvIrIe et même au xIx£ siècle, 
héritera ces procédés de construction, tout en modifiant, 


nf 


2 ET 
< 


* ÉVOLUTION DE L'ART 49 


suivant les époques, les styles décoratifs. Ces procédés ne 
seront même pas oubliés, lorsque, après 1750, les architectes 
prétendront simuler des édifices antiques à une échelle qui 
excluait le linteau monolithe et qui supposait, comme à 
Paris à l’église Saint-Geneviève (le Panthéon) ou à la Made- 
leine, des structures contredisant les apparences. 
Aux xiIx€ et xxe€ siècles l’architecture recourut à des maté- 
riaux nouveaux, le fer ou le ciment armé et considéra l’édifice 
- comme une armature ou un monolithe. 
-_ Si nous avions voulu établir de grandes divisions et leur 
donner des titres à sensation, comme ceux des journalistes, 
nous aurions été coupable de quelque supercherie. Si la cathé- 
drale est une somme au xx11e siècle, elle le doit à sa décoration, 
à son symbolisme et non pas à sa construction. Îl ne faut 
pas prendre la partie pour le tout. Si l'architecture obéit à 
un esprit pratique, par exemple au moment où le Réalisme 
s’imposait à la peinture et à la sculpture, son réalisme était 
d’une autre sorte et il faut éviter les confusions verbales. 
Aussi avons-nous préféré sacrifier les prestiges de la présen- 
tation à la sincérité de l’exposé (1). 


* 
+ *# 


La réalité est complexe et l’apparaît d'autant plus qu’on 
analyse tous les faits d’une époque. Sans prétendre élaborer 
en quelques lignes une théorie de la création artistique — 
ce que nous tenterons peut-être un jour, — nous voudrions 
indiquer combien d’éléments interviennent, se mêlent, com- 
bien d’actions et de réactions se produisent, comment toujours 
existent dans un style dès thèmes, des formes, des techniques, 
des attitudes spirituelles qu’il faut discerner pour donner 
une idée exacte de l’art à un moment, en un pays donné, 
voire pour une œuvre unique. 

Lorsqu'on procède à une telle analyse, il convient d’être 
circonspect, de tenir compte des dates, des faits, de l’histoire 
des idées, des besoins de la société. IL faut ne pas conclure 
d’une ressemblance à une relation de causalité. Les cultes 
de ia Terre et du Soleil ont déterminé des types de temples, 


{1} Par suite des nécessités techniques cet ouvrage, qui se préoccupait 
Avant tout de montrer la continuité de l'évolution historique, à été divisé 
em trois volumes d'importance presque égale. Aussi nos éditeurs ont-ils 
pensé qu’il convenait de donner à chaque tome un sous-titre : 

1) de la magie à la religion ; 2) de la réalité à la beauté; 3) de la nature 
à l'abstraction. Ces formules, certes, ne sont pas inexactes maïs, dans leur 
Mconcision, ne peuvent répondre à tous les faits. Nous prions donc le lecteur 
} n’y voir que de simples « manchettes ». 
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d'objets, analogues en des lieux éloignés : les sanctuaires 
avec idoles, autels à sacrifices, bassins, présentent quelques 
traits pareils en Mésopotamie deux mille ans avant Jésus- 
Christ et au Pérou à l’époque des Incas et l’on retrouve, en 
ce dernier pays, des statues frappées par les rayons du soleil 
levant, tout comme à Rome. Les symboles peuvent être 
identiques : l'or est le métal du soleil. 

Certains phénomènes, par contre, sont universels, les 
survivances, les migrations, les imitations, les contamina- 
tions de formes. Nous n'avons cessé de constater la survie | 
de certaines idées, de certaines théories, de certains procédés. : 
L'Égypte nous a fourni des exemples de ces persistances 
séculaires : l’art chrétien nous en offrirait d’autres qui s'ex- 
pliquent par la permanence des croyances, tandis que l'Es-, 
pagne a conservé des motifs arabes que continuèrent à utiliser | 
les convertis. Des motifs employés par les Sumériens existent 
encore dans l’art sassanide et dans l’art roman. 

Les thèmes et les formes sont passés d'un pays à l’autre 
par suite des migrations de peuples, des voyages de com- 
merçants, de pèlerins, de missionnaires, d'artistes, par suite 
de l'expansion des idées esthétiques ou religieuses. On n’a 
pas fini de découvrir les causes des ressemblances : le même 
type d’idole néolithique ne se retrouve-t-il pas de la Cham- 
pagne à l'Égée et à l’Abyssinie? le même type de griffon, à 
l'époque du bronze, de la Grèce à l'Italie du Sud, à l’Europe 
centrale, à la Gaule? Les premiers chrétiens, venus de l'Asie 
Mineure en Gaule, ont fait connaître des plans, des objets, 
des thèmes iconographiques. Les peuples des steppes ont, 
des confins de la Mongolie jusqu’en Scandinavie, transmis 
des motifs qui sont passés à Bayeux. Villard de Honnecourt 
n'a-t-il pas transporté des dessins en Hongrie? Des orfèvres! 
parisiens n’ont-ils pas travaillé à la cour du grand Khan? 
Des formes chinoises sont parvenues en Perse et des procédés 
persans en Chine le long de la route de la soie. Le mécénat 
fut aussi la cause de nombreuses migrations de formes. 
Souverains et Princes appelèrent des Italiens aux XVe, XVI*, 
xvrie siècles, des Français au XVIIe. 

Il suffit même de l’action d’un homme pour explique 
la présence de motifs analogues en divers points éloignés : 
Clérisseau a fait connaître ses dessins d’arabesques aux 
Adam qui séjournaient à Rome et qui les introduisirent e 
Angleterre, puis, lorsqu'il eut vendu ses portefeuilles à Cathe 
rine II, à Cameron qui les imita dans les palais russes. 

Les gravures, les livres, les revues, les photographie 
servirent d’intermédiaires. Les pagodes chinoises se dressèren 
dans les jardins européens du xvin® siècle ; un palais hindo 
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fut élevé pour le roi d'Angleterre à Bath au début du xrxe 
et, au milieu de ce siècle, un même type de façade, ornée, au 
centre, d’un vaste arc triomphal, apparaît, à quelques années 
de distance, au Palais de justice de Nantes, au Palais de 
l'Industrie à Paris, au Forum de Dresde, à la Galerie de 
Milan. Un édifice célèbre est bientôt imité, tel l'Opéra de 
Garnier. 

Au cours de ces migrations les formés se modifient, se 
mélangent à d’autres; des contaminations se produisent. 
Pottier a montré comment des images mal comprises ont, 
en se combinant, donné naissance au griffon antique. Le décor 
florentin du xve siècle, déjà transformé en Lombardie, a, 
au xvie siècle, changé en France, en Espagne, en Allemagne, 
de caractère, de destination, d’échelle, d'esprit. La Russie, 
au Kreml de Moscou, a plaqué ces ornements sur des édifices 
dont le plan et la silhouette étaient traditionnels en ce pays. 
La France du xvire siècle a su fondre des éléments hérités 
du gothique, de la Renaïssance ou venus des Flandres, de 
l'Italie. 

Les formes changent aussi d'aspect suivant le matériau 
qui les reçoit : au xrIe siècle, la sculpture décorative de la 
Bourgogne est plus aiguë, plus sèche du côté de la Loire, où 
la pierre est dure, plus ronde, plus douce, du côté de la Saône, 
où la roche est tendre. L'architecture gothique n’est pas la 
même dans les pays où règne le calcaire et dans les pays de la 
brique. Les matériaux n’imposent pas toujours aussitôt les 
formes qui leur conviennent : Boileau à Saint-Eugène traduit 
en fonte des chapiteaux gothiques, Baltard aux Halles des 
chapiteaux Renaissance. 

Les mêmes formes peuvent être animées par un esprit 
différent. Nous avons au long de cet ouvrage, distingué un 
esprit réaliste, un esprit baroque, un esprit classique et l’on 
pourrait suivre l’histoire des antinomies qu’ils ont provoquées, 
nature et idéal, individu et type, vérité et beauté, raison et 
fantaisie, volume et ligne, espace et plan, couleur et dessin, 
forme et pensée, etc., etc... On a soutenu que tout style 
passait par ces phases, premières expériences, classicisme, 
baroque. S'il est exact que, dans l'Antiquité, après le classi- 
cisme du ve siècle est né à Pergame, à Rhodes une sorte de 
baroque, qu’au Moyen Age après la grande période d’équilibre 
du xir1e siècle est survenu le flamboyant, qu’en architecture 
les formes constructives, oubliant souvent leur raison d’être, 
deviennent décoratives, on peut remarquer que l’évolution 
n’est pas toujours aussi simple. Au xve siècle, le réalisme 
coïncide avec le flamboyant ; au XvI® les ornements italiens 
se sont plaqués, comme une végétation exubérante, sur des 
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formes plus anciennes et c’est seulement une quarantaine 
d'années plus tard qu’une réaction classique s’est produite 
en France avec Philibert de l’Orme, Jean Goujon, Lescot, 
en Espagne avec Herrera, en Italie avec Palladio. Les premiers 
édifices en ciment armé adoptèrent parfois, comme à la maison 
de la rue Danton, les formes redondantes du Moderne style 
et ce procédé ne parvint à son âge classique que quinze ans 
plus tard avec les frères Perret. Dans ces deux cas le baroque 
_— ou ce qu’on dit être tel — a précédé la période classique. 

Réalisme, baroque, classicisme ont coexisté à certaines 
époques : le « classicisme » de Raphaël est contemporain des 
premières manifestations « baroques » de Michel Ange et 
Corrège. Bien plus, on a pu discerner des traces baroques chez 
Raphaël et il ne serait pas difficile de trouver des caractères 
classiques en certains édifices de Michel Ange. On assiste 
après 1545 aux essais classiques de Philibert de l'Orme et 
baroques de J. Androuet du Cerceau et certaines cheminées 
de Philibert de l'Orme pourraient être qualifiées de baroques. 

Bien plus un même homme peut être classique et baroque. 
On a discuté pour savoir laquelle de ces deux épithètes 
méritait le mieux Palladio. On pourrait disserter aussi sur les 
caractères de François Mansart. Le Vau est baroque à Ver- 
sailles, classique au Louvre. Le Bernin était classique pour 
les Italiens qui le comparaient à Borromini et Guarini, baroque 
pour les Français qui l’opposaient à F. Blondel, Bullet ou 
Vauban. Il faut donc manier avec prudence ces mots chers 
à certains esthéticiens et ne pas créer des entités. 

En fait, chaque époque présente des aspects divers; ce 
sont les historiens qui, pour la nécessité, la clarté de leurs 
exposés, leur imposent une unité. Au xXVII® siècle, les maîtres 
de la réalité travaillèrent en même temps que les artistes 
officiels dont les uns étaient poussinistes, les autres rubénistes 
ou, si l’on veut, classiques et baroques. Au xix® siècle l'Ex- 
pressionnisme, le Surréalisme, l’art abstrait, l’art figuratif 
ont eu, à la fois, des représentants. 

Une même tendance spirituelle peut se manifester en même 
temps sous des formes différentes. Il existe un curieux paral- 
lélisme entre des arts dont les caractères ne sont pas les 
mêmes. On peut constater au xve siècle des rapports entre le 
gothique flamboyant et l’art musulman de Kaïit-Bay; on 
découvre dans l’un et l’autre le même goût du décor abondant, 
de la complication et nous avons pu rapprocher des voûtes 
en éventail du Caire et des voûtes anglaises du même temps, 
encore que les moyens de construction et les origines de ces 
formes ne fussent pas semblables. La Perse du xvi® siècle 
se plaît, tout comme la France, aux vastes compositions. 
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Parfois on peut établir des relations causales entre des 
formes éloignées dans l’espace, par exemple entre les décors 
exubérants qu’on observe au xvirIe siècle en Andalousie, au 
Mexique et en Chine et qui sont dus les uns à l’émigration 
d’un même architecte sévillan, les autres à l’action des mis- 
sionnaires espagnols. Ailleurs les ressemblances sont le résultat 
d’influences parallèles : Bramante emploie le plan central en 
même temps que les Ottomans; il l’a emprunté aux édifices 
d'origine byzantine existant en Lombardie, tandis que les 
Turcs imitaient dans leurs mosquées les églises également 

byzantines de Constantinople. 

__ Des formes semblables peuvent être animées par un esprit 
différent : les colonnades de la Grèce et de l’Asie antérieure 
emploient les mêmes ordres, mais les Grecs ont le goût de 
l’ordre, de la mesure, de la symétrie, de la limite, les Orientaux 
celui de la répétition, des séries, des hors d’échelle, de l'infini. 
Il suffit de comparer les temples de la Grèce propre et ceux 
de Pergame et plus tard de Baalbek et de Palmyre pour 
observer l'opposition. Ce contraste se retrouve à la fin du 
XvitIe siècle dans une seule ville, à Paris, où Belanger, Bron- 
gniart restent mesurés, où Boullée, Ledoux dans leurs projets 
rêvent d'immenses colonnades. Sous l’Empire, lestyle classique 
n’est pas exactement le même à Paris, où le terrain est limité, 
et à Saint-Pétersbourg, où les espaces sont libres, où l’on 
touche aux étendues immenses. 

Ces remarques nous conseillent d’être prudents et de nous 
méfier des théories générales et des formules attrape-nigauds. 
Il faut chaque fois distinguer les thèmes, les formes, les 
techniques, les attitudes d’esprit, ces facteurs de la création 
artistique, qui peuvent donner naissance à d’infinies combi- 
naisons et celles-ci sont d’autant plus riches de significations 
et de virtualité que l’artiste possède plus de génie. C’est pour- 
quoi les étiquettes placées a priori sur un homme, sur une 
œuvre risquent toujours d’être factices : Delacroix, Rude 
ont utilisé des thèmes classiques, mais les ont traités en 
romantiques ; Ingres a volontiers employé des thèmes ro- 
mantiques, mais a toujours agi en classique. Daumier impose 
souvent à des thèmes réalistes une vision romantique. On ne 
saurait coucher de tels hommes sur le lit de Procuste des 
catégories. Une œuvre d’art est bien une combinaison d’élé- 
ments divers, mais ce n’est pas une combinaison chimique 
qui s'exprime en une formule. 

L'histoire de l’art, pour toutes ces raisons, n’a pas suivi 
une ligne continue ; elle pourrait plutôt être symbolisée par 
une série de courbes qui s’enlacent, se croisent, s’éloignent, 
se rapprochent. Elle ne saurait se résumer en quelques phrases 
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à facettes, qui, pour être brillantes, n’en sont pas moins des 
miroirs aux alouettes. Sans doute, pour décrire, elle est con- 
damnée à des choix, à des classements, mais elle ne doit 
jamais oublier que les faits, coupés de leur tige, desséchés, 
perdent leurs couleurs, comme les fleurs dans un herbier. 

Nous avons essayé de guider nos lecteurs, en laissant au 
fil d'Ariane toute sa souplesse pour qu’il pût se plier aux 
détours du labyrinthe. Nous espérons qu’au terme de ce long 
voyage ils éprouveront le désir d'approcher de plus près 
la réalité, qui est le génie multiforme des artistes, et que le 
cadre les incitera à mieux regarder le tableau. Nous n’ignorons 
pas les insuffisances d’un tel effort. L’historien ressemble au 
pêcheur qui, dans son épervier, ramène à la surface des pois- 
sons brillants, agités. Bien vite les irisations s’effacent, les 
corps se figent tandis qu’à travers les mailles s'écoule toute 
cette eau qui était leur milieu nourricier, qui leur donnait 
le mouvement, la vie. Une histoire de l’art, c’est aussi une 
sorte de musée et un musée est toujours un cimetière. Il 
appartient au visiteur, grâce aux souvenirs que lui suggèrent 
les œuvres et que nous avons essayé de rappeler, de restituer 
aux artistes l'existence. Nous avons désiré lui donner cette 
épée avec laquelle Ulysse traçait le cercle de sa Néêkuia et 
pouvait un temps évoquer les fantômes pâlis. 


Louis HAUTECŒUR, 
de l'Institut. 


Qu'est-ce que la philosophie 
de l’art? 


L'histoire de l'esprit nous réserve parfois des surprises 
qui ne manquent certes point de piquant. N'’est-il pas pour 
le moins plaisant, par exemple, de voir les plus récents apôtres 
de la forme pure, les défenseurs de l’art sans objet, en être 
réduits, pour se justifier, à prétendre qu'ils nous montrent 
l’homme d’aujourd’hui et l’image qu’il se fait du monde? 
Ce qui d’ailleurs est en partie vraie... à condition de négliger, 
dans les monuments et les œuvres, ce qui leur confère leur 
caractère artistique, autrement dit le don d'expression, 
pour n’envisager que l'intention de l'artiste, la volonté de 
faire de l’art pour l’art, d'affirmer son propre pouvoir comme 
tel à une époque où l'esthétique nous apprend à saisir les 
valeurs formelles. 

On peut exactement situer le moment où s’est introduite 
cette conception vicieuse et dénoncer son premier respon- 
sable : il se nomme Diderot. Avant lui les œuvres d’art n'étaient 
pas ce qu’on appelle désaffectées, elles agissaient sur la sensi- 
bilité en tant qu'images d'objets susceptibles d’émouvoir. 
La réalité de la chose représentée devait parler au cœur; 
elle y parvenait, comme elle réussit encore à émouvoir ceux 
qui n’ont pas appris à admirer les pouvoirs d'expression 
du peintre ou du sculpteur, en quelque sorte à la manière 
des artistes, pour qui la chose représentée, qu’elle soit belle 
ou laide, reste de toutes façons en soi accessoire et fictive. 

I1 a fallu un siècle pour que poètes et artistes enfourchent 
la monture des esthètes, sans pour cela d’ailleurs abdiquer 
leur fierté, avec le sentiment de leur valeur personnelle, l’am- 
bition d’être enfin compris en tant qu'artistes, de n’être que 
des artistes, en somme de constituer une catégorie particu- 
lière de créateurs. 

- Mais auparavant l'esthétique se réclamait volontiers de la 
phlosophie de l'art. Les idéalistes allemands étaient aussi 
avant tout des esthètes et des théoriciens de l'esthétique. 
Cependant ils ne tardèrent pas à englober l'univers mythique 
de l’antiquité et du christianisme, du « romantisme », pour 
emprunter leur expression. Comme théoriciens des disciplines 
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littéraires et des arts plastiques le domaine invisible de l'épopée 


et de la tragédie leur était aussi familier que l’univers visible 
de la sculpture et de la peinture, ainsi en venaient-ils à se 
demander comment ces mondes invisibles avaient pu naître, 
qui constituaient pour les initiés une réalité aussi solide, 
voire même plus haute que celle de l’univers sensible. N’osant 
en attribuer la création à des individus, pas même à Homère 
et à Hésiode, ils invoquaient le sentiment national ou la com- 
munauté des fidèles. 

La découverte du mythe comme thème principal de l’his- 
toire de l’esprit est le premier exploit réalisé par la philosophie 
de l’art à l’aube de l’idéalisme ; fait considérable qui entraîna 
deux conséquences d’une égale portée pour l’histoiré : se récla- 
mant d’abord du panthéisme, la philosophie de l’art ne tarda 
pas à se convertir au christianisme ; deuxième résultat : la 
création de la première sociologie a priori, avant la lettre 
et précédant la sociologie positive d’Auguste Comte. 

Tandis que le rationalisme au siècle des lumières s’ima- 
ginait avoir reconnu l’irréalité des mondes de la foi, univers 
démythifiés comme on dit aujourd’hui, ce fut précisément 
pour les idéalistes la réalité du mythe et de la révélation qui ne 
tarda pas à devenir le problème métaphysique essentiel. 
Schlegel et Gürres étaient catholiques : ils admettaient la 
réalité des faits concernant la révélation, Schelling était 
chrétien : il crut, à l’aide de la métaphysique, aboutir à la 
Trinité, jusqu’au jour où il lui adjoignit des triades païennes, 
telles qu'Ouranos, Kronos, Zeus, en qui il voyait des arché- 
types saisis dans un authentique rapport de faits, au sein 
d’une religion authentique. Chrétien également Hegel, dans 
la mesure où il concevait sous forme de triade la réalité de 
l'esprit absolu et annonça le stade d'évolution de la conscience, 
atteint au centre du temps par l’auto-révélation du Logos, 
comme le stade définitif qu’il ne restait plus à l'avenir qu’à 
préciser et rendre intelligible. 

Evénement de la plus haute importance dans le développe- 
ment de l’idéalisme allemand, et pourtant les histoires de la 
philosophie qui font autorité ne le mentionnent point, ou le 
peu qu’elles en disent est autant que rien, et pour cause : la 
découverte qui en est le fondement, à savoir celle des formes 
de la raison, poétique et symbolique, à côté des formes théo- 
rique et pratique, a cessé d’appartenir à leur domaine fami- 
lier. Tandis que la raison théorique, dans ses idées et ses 
principes, saisit en sa pureté intégrale les potentialités ori- 
ginelles de l’esprit absolu, du monde et des hommes et que la 
raison pratique, à partir d’une certitude morale, pose comme 
postulats Dieu, liberté et immortalité, la symbolique crée 
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les conceptions temporelles de la divinité, des hommes et de 
l'univers, le monde invisible des images, dont la réalité est 
aussi certaine que celle des idées et que l’unité, admise comme 
principe premier, de l'esprit individuel. Si l’art est forme d’in- 
tuition et d'expression de l’idée absolue, la religion sa forme 
de représentation et la philosophie sa théorie, les trois formes 
de raison atteignent donc la réalité de l’au-delà par le simple 
fait qu’elles sont conditionnées par la transcendance. Si l’on 
s’abstient de différencier, la philosophie, ou plus exactement 
la métaphysique peut et doit justifier et confirmer la révéla- 
tion. 

La distinction entre les différentes formes de raison : sym- 
bolique et poétique-spéculative, pratique et organisatrice, 
permet ensuite de faire mieux comprendre que l'univers de 
la foi constitue en premier lieu l'Église, celui de l'esprit et 
des images l’art et la science, celui du droit l’État, et 
l’ordre matériel l’économie, que les puissances vitales — et 
l'art en est une décisive — dans leur interaction déter- 
minent l’histoire de l’esprit. Sociologie conservatrice a priori, 
capable à elle seule d'interpréter la réalité historique de tous 
les temps et le rationalisme des lumières. Encore une grande 
découverte de l’idéalisme dont il n’est fait aucune mention 
dans les histoires de la philosophie, et pourtant quel profit 
nous en aurions tiré si nous ne l’avions pas laissé tomber dans 
l'oubli, il nous eût coûté, moins d'efforts pour donner ses 
fondements à notre propre sociologie de la religion et de la 
connaissance, ainsi qu’à notre organisation politique et écono- 
mique, et leur accorder un rang dans la philosophie de l'esprit. 

Il fallut la résistance des idéologues, en particulier leur 
naïveté matérialiste qui ne leur laissait voir dans les univers : 
spirituels que de simples excroissances sociales, pour que les 
puissances de l’au-delà retrouvent leur prééminence dans la 
configuration historique. Et nous redécouvrons que l'appel 
suscite partout des vocations, que la connaissance du salut 
dresse des églises et que l'éducation façonne une civilisation 
spirituelle. Mais avant que la philosophie ne motive les pou- 
voirs de la vie, les investigations de la pensée, les disciplines 
humaines, poésie et arts plastiques ont depuis longtemps 
édifié les mondes spirituels des civilisations en étroite liaison 
avec la connaissance du salut et la science du droit. Les créa- : 
teurs d’univers spirituels et religieux, d'images temporelles 
de la divinité, de l’homme et du monde sont des personnes 
bien définies : élites intellectuelles, prêtres et chefs d’État; 
plus tard théologiens, philosophes, juristes, et non point 
quelque sentiment national insaisissable ni la communauté 
des fidèles prise dans son ensemble, C’est précisément l’oppo- 
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sition entre univers religieux et organisation juridique tem- 
porelle et cependant sacro-sainte qui nous permet de saisir les 
intelligences aux prises, avec les alternatives de défaites et de 
victoires d’où se dégagera la civilisation spirituelle. Déjà dans 
les civilisations évoluées d'Égypte, de Babylone, de l'Inde 
également, cette opposition est avant tout perceptible dans 
la matière des œuvres d'art et le contenu des textes. Le but de 
l'art est surtout de servir à glorifier le roi et sa divinité royale, 
puis le dieu impérial et finalement le démiurge universel, et 
nous retrouvons constamment au cours de cette évolution 
la lutte spirituelle des castes sacerdotales pour la destinée 
de l’homme après la mort, la découverte de conceptions éthi- 
ques du monde, avec le ciel et l'enfer comme pôles psycholo- 
giques. 

Cette coexistence des images de la divinité et des concep- 
tions du monde, établie par l'intermédiaire d’une conception 
religieuse de l’homme, dans les civilisations ultérieures issues 
de la lutte spirituelle entre théologiens et philosophes, et non 
pas en fin de compte entre juristes et poètes, peut directe- 
ment se déceler à l’aide des témoignages fournis par l’histoire ! 
de l'esprit. Finalement les différentes formes d’entendement 
de l'idéalisme a priori rendent parfaitement intelligible cette | 
coexistence, de même que notre langage l’explicite par les | 
différentes connaissances ayant trait au salut, à la culture, 
au droit et aux activités humaines, formes et connaissances | 
qui donnent à leurs initiés la clé des forces directrices de la 
vie, éclairent leurs univers spirituels et de leurs alternances 
déduisent le développement des différents types de civilisa- 
tions. 

Cette vision sociologique à travers le monde invisible des 
images déroulées sous nos yeux par l’histoire de l'esprit est 
la définition actuellement possible de ce que nous propose 
l’art dans le monde visible de ses images, dans l'univers quasi 
visible de la poésie, avec ses figures de dieux et de héros. 
L'idéalisme avait brièvement défini l’art comme une 7epré- 
sentation de l’idée, et, à partir de son contenu, précisé son | 
opposition avec la valeur formelle que lui attribuaient les 
théoriciens de l’esthétique. En ce qui concerne la valeur du 
pouvoir d'expression, le retour du formalisme à la notion de 
la chose exprimée est significatif d’une nouvelle philosophie 
de l’art, parallèle à la psychologie esthétique de la création 
et aussi de la jouissance artistiques, qui se trouve ainsi mise 
en présence de sa tâche proprement dite : l'étude du rapport 
entre représentation et objet à représenter, de même que la 
vérité théorique est rapport analogique entre reconnaissance 
et chose reconnue, image de l’entendement et'réalité. 
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. Il est évident que cette analogie entre pouvoir d'expression 
artistique et pouvoir théorique devait disparaître au moment 
où l’idée, c’est-à-dire celle de toute la réalité suprême de l’au- 
delà, était purement et simplement niée. 

De même que les découvertes de l’idéalisme, devait égale- 
ment demeurer sans suite la possibilité, développée en for- 
mules grandioses par Hegel, d’ériger, en partant du degré 
de correspondance entre représentation et objet représenté, 
la los fondamentale de l’évolution des arts du point de vue formel, 
en même temps qu'une fhéorie des arts. L'idée, la conception 
de la divinité, dans l’Orient, ne peut être rendue que par re- 
cours au symbole, par conséquent à l’aide de formules insuff- 
santes; de là dans les premières civilisations la primauté 
accordée à l'architecture. L'image de la divinité vient-elle 
à s’élucider en image de l’homme, on aboutit, dans l’art clas- 
sique de l'antiquité à la prééminence de la plastique. Le monde 
sacré de la chrétienté a donné naissance à un si grand nombre 
de figures surhumaïines que l’art romantique cherche d’abord 
dans la peinture à ordonner cette profusion, à rendre la fer- 
_ veur de la vie. spirituelle, ensuite dans la musique, surtout 
chez les protestants, il exprimera directement la vie intérieure 
et enfin dans la poésie il trouvera l’art prédominant qui 
traduira le plus rigoureusement la force vive de l’idée, son 
incarnation individuelle. Cette tentative de caractériser pour 
la première fois la civilisation spirituelle à partir d’une expres- 
sion artistique formelle, de définir les étapes successives : 
Orient, antiquité, christianisme selon une prise de conscience 
au sein de la religion chrétienne, à partir de la prééminence 
accordée à une forme d’art, demeure toujours un fait mémo- 
rable, parce qu’elle constitue un effort remarquable pour 
relier théorie d’art et développement spirituel. 

Depuis que nous avons appris à considérer les civilisations 
comme des communautés spirituelles fermées avec des degrés 
typiques d'évolution, à la suite du symbolisme, du classi- 
cisme, de la perfection prônée par le formalisme, et du manié- 
risme la grande pensée fondamentale de Hegel peut et doit 
être utilisée avec le maximum de profit pour comprendre 
l’évolution historique des styles comme une montée du pouvoir 
d'expression. 

Mais cela n'appartient qu’à une esthétique formelle critico- 
réaliste, autrement dit à une esthétique qui considère la rela- 

tion entre réalité et rigueur d'expression. Bien plus important 
_est le retour à la réflexion sur le monde invisible des images 
à l’aide du visible, l’utilisation des œuvres d’art pour l’his- 
toire de l'esprit. Il est bien évident que l'expérience artis- 
tique de la beauté formelle s’en trouve refoulée, mais le monde 
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supérieur de l'esprit et de la foi se révèle dans toute son 
évidence, l’ensemble de l’histoire de l’art devient pour nous, 
créatures à la vue exercée, une sorte de bible des pauvres, 
et nous nous retrouvons, misérables humains, renvoyés du | 
visible à l’invisible. | 

L’extraordinaire signification du « musée imaginaire », ! 
l’art de toutes les époques présent à notre imagination et à 
notre souvenir, nous commençons seulement à en prendre 
pleinement conscience comme d’un événement spirituel histo- 
rique de notre siècle, alors que non seulement les œuvres 
d'art, mais aussi leur esprit se retracent dans le présent. La 
conscience historique; devenue avec la philosophie du progrès 
l’idéalisme et l'extension de la recherche historique un signe 
distinctif de notre époque, a en premier lieu contribué à 
dévaloriser l’ensemble de la tradition, y compris celle de la 
révélation, conditionnée par le temps, par la société, donc 
fatalement relative. Le signe d’une première revalorisation 
de la tradition, c’est de voir les témoignages visibles apportés, | 

par les œuvres d'art reproduits comme les hauts faits des 
maîtres de tous les temps, dans la double intention d’une 
présentation technique et pour l'œil d’un renouvellement 
constant du chef-d'œuvre. 

Mais décisif pour le rétablissement de la tradition dépréciée 
sera l'examen des conceptions de Dieu et du monde que dérou- 
lera sous nos yeux l’évolution spirituelle, qui nous concerne 
directement nous-mêmes si nous tenons à devenir les héritiers | 
de nos pères et de nos ancêtres. 

Pour la prise de conscience totale exigée par cette nouvelle 
optique il faut avant toutes choses procéder à une correction 
fondamentale de l’homme de notre temps. L'homme ne s’est 
pas élevé par son travail, ses inventions et son art, de l’homo 
faber à la civilisation supérieure, pour se voir dévoré main- 
tenant par sa propre technique. Il a toujours vécu dans la 
présence de Dieu, dans la crainte de l’au-delà et la préoccu- 
pation de son salut éternel. Tels sont encore de nos jours les | 
enseignements de la préhistoire. Mais dès qu'apparaît une 
forme d’art supérieure, la personne morale se reflète dans 
une mage du monde qui englobe depuis longtemps ciel et 
enfer, dilatation du monde visible dans l'au-delà, avant que 
la révélation et la philosophie confirment par la certitude 
religieuse et morale de la conscience l’au-delà et l’immortalité. 
L'homme immortel est perceptible dans les monuments méga- 
lithiques, trait d'union entre la conception de Dieu et l’image 
du monde ; le culte des morts rendu aux héros et aux rois est 
à l'origine des grands édifices de pierre et des pyramides, | 
témoins monumentaux de sa foi en l’immortalité et de l’in- 
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quiétude de son salut. Le propre salut des héros et des rois 
est lié au droit sacro-saint, qui assure d’abord le salut de toute 
la communauté. 

Seules la philosophie des religions, la philosophie du droit 
et la philosophie de l’art parviennent à elles trois à rendre 
intelligible l’homme historique, à nous initier à ses univers 
invisibles. Nous pouvons clairement distinguer comment 
successivement juristes, prêtres et artistes ont accompli dans 
l'exercice de leurs fonctions ces progrès à travers le mythe, 
et par-delà ce mythe sont parvenus au théisme monarchique 
et éthique, qu'il faut dégager et revivre d’après son contenu 
émotionnel et spirituel. 

Les archéologues de la préhistoire et des premiers siècles 
de notre civilisation risquent d’être des détrousseurs de tom- 
beaux pires que tous les pillards qui les ont devancés, leur 
attitude ne se justifie que s'ils n’envisagent pas seulement de 
révéler la civilisation matérielle des époques révolues, mais 
encore leurs formes de croyance en l’immortalité, les images 
de leurs dieux et leur univers moral. 

Précisément le passage des civilisations tribales à la haute 
civilisation nous montre la foi en l’immortalité, d’abord patriar- 
cale, puis matriarcale, enfin mégalithique, des tribus d’artisans 
et de navigateurs, et les divinités correspondantes : le dieu 
père, la déesse mère, le dieu supérieure — dieu inventeur des 
arts. Après que l’ethnologie nous a révélé le dieu originel, 
les traditions commençant avec la haute civilisation et l’inven- 
tion de l'écriture nous montrent très exactement le lien inté- 
rieur qui unit statut juridique, foi en l’immortalité, adoration 
du totem et culte divin. 

Le phénomène le plus étonnant, parfaitement naturel 
d’ailleurs, dans ces sociétés, est la tendance partout sensible 
vers un dieu suprême ; ce n’est que la compression des tribus 
dans l’ancien État qui aboutit au polythéisme, du fait que les 
vainqueurs adoptent et s’approprient les divinités des popu- 
lations soumises à leur joug. Mais bientôt d’autres tentatives 
vont aller dans le sens d’une conception historique du monde, 
vers une succession de puissances divines, de théogonies et 
un retour à une divinité suprême, à un dieu caché. L’au-: 
torité sacerdotale perfectionne la conception historique du 
monde et la transforme en une conception naturelle d’un 
dieu solaire unique, qui devient le véritable législateur de 
l'empire et finalement divinité universelle de tous les 
peuples. 

Cette ligne de développement spirituel s'accompagne d’une 
ligne de développement artistique. Dans les trois civilisations 
supérieures de l'Occident qui nous soient accessibles par leurs 
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monuments et leurs œuvres d'art, le progrès formel ébauché 
par Hegel pour l’histoire générale, du symbolisme à la perfec- 


tion, doit être nettement affirmé. Dans ces trois exemples le | 
dieu supérieur est d’abord désigné par des symboles, le faucon | 


qui voit tout, le soleil, la hache à double tranchant, la cime 
de montagne, le menhir et l’obélisque où l'esprit invisible 
vient se poser. Les symboles d'animaux pour les innombrables 
dieux du polythéisme font également allusion à des forces 
divines invisibles. 


A l’origine la déesse mère est représentée sous une forme | 


intégralement humaine; jusqu'au moment où apparaît la 


divinité impériale représentée par un roi trônant avec sa | 


nombreuse famille ; au cours de l’histoire la spiritualisation 


des autres figures de dieux fera place à des forces spirituelles | 
et naturelles, telles qu’elles nous apparaissent dans leur. 


transparente signification chez Homère, mais également en 
Égypte dans le Moyen Empire et à Babylone. 

À l'époque du Nouvel Empire d'Égypte, lôrsque Akhnaton 
reconnaît l’invisible démiurge universel comme créateur de 


toutes choses et souverain de tous les peuples, il revient au | 
soleil comme symbole; de même pour l'antiquité Hélios, | 
aux époques post-classiques de la royauté et de l’impéria- | 
lisme divins, d'Alexandre à Julien et Constantin, est le signe | 


visible de l’invisible idée du dieu des philosophes. 


La spiritualisation de la conception divine ne peut plus, | 


dans les civilisations plus anciennes, triompher du mythe 
polythéiste, il est devenu, précisément par le moyen de l’art, 
une intuition et une forme de culture trop profondément 
enracinées dans la conscience populaire. Seule la branche 
complètement nouvelle des religions ayant à leur origine un 
jondateur sera dès le commencement un #onothéisme, le pro- 
phète écoute la voix du dieu caché, invisible, maïs qui se mani- 
feste par la révélation. 


. Israël, en opposition avec le monde environnant : Égyptiens, | 


Assyriens, Cananéens, est nécessairement hostile à la repré- 


sentation par images de la divinité, ainsi tout son univers. 
religieux et spirituel se traduira par la Hfiérature. Ce change-! 
ment fondamental de l'art par images en art littéraire est la | 
suite inévitable d’un revirement qui constitue une date dans. 


l’histoire, du passage des hautes civilisations urbaines aux 
civilisations prophétiques des religions fondées. 


En Israël le développement spirituel, sous le signe du sau- | 


veur, législateur et créateur, devra donc être recueilli dans 
une image de la divinité empruntée aux formes du poème. 
Ces formes, dans l’antiquité également, selon. l’ordre : mythe, 
épopée, poésie lyrique, tragédie, comédie, ont accompagné 
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‘et soutenu l’ascension spirituelle de l'humanité. Reprenons-en 
la signification : 


le mythe est la symbolique des dieux de la confédération 
parvenus successivement, après accord avec les populations 
matriarcales primitives, au rang de dieux supérieurs des 
conquérants grecs ; il traite également de leurs relations généa- 
logiques les uns avec les autres ; 


l'épopée, le complément de l’histoire des dieux par la con- 
ception historique de l’univers aux âges héroïques, pris comme 
reflet du propre statut juridique et de la règle de vie des cités 
colonisatrices et de leur communauté déjà fermement établie ; 


la poésie lyrique, passage de l'hymne aux dieux à l’expres- 
sion de la personnalité qui s’éveille ; 

la fragédie, éthique de poètes, mise en œuvre de la concep- 
tion morale du monde par le conflit des personnalités, les 
notions de culpabilité, sacrifice, expiation ; 

la comédie, reflet de l’univers quotidien élucidé, repris plus 
tard dans le roman antique. , 


Dans la civilisation prophétique l’élément littéraire tout 
entier est noyé dans l’histoire du salut. Le mythe est remplacé 
par l’histoire de la création, par celle de l’époque ancestrale 
et de l’avenir de la nation dans la conclusion de l’alliance. 
Epopée : l’histoire de Joseph, prise également ici comme 
histoire héroïque des anciens temps et miroir de l’histoire du 
peuple sous la loi du salut : orgueil, chute et relèvement. 

La poésie lyrique est essentiellement l’aboutissement de 
l'hymne en l'honneur du dieu royal à l’hymne à la gloire du 
dieu juge et sauveur, objet de la dévotion personnelle. La 
conception éthique du: monde ne s'exprime pas par la tra- 
gédie, on la retrouve dans la prophétie, exigence du culte 
divin et de la justice sociale comme conditions de l’aide 
divine en cas de détresse et de domination étrangère. Le 
tragique des prophètes, eux-mêmes présentés comme des. 
hommes qui exhortent le peuple en pure perte, s’extériorise 
sous forme d’images de la vie personnelle, dans une succession 
de destinées et de prédictions. L’exposé de la conception 
naturelle du monde n’est pas réservé à la philosophie, mais 
bien plutôt à la poésie, à travers des hymnes adressés au dieu 
umiversel, créateur, seigneur de tous les peuples et sauveur 
après l'épreuve individuelle et collective. 

Le christianisme a couronné ce développement religieux 
et spirituel par la croyance au Dieu rédempteur apparu aux 
hommes et à la félicité éternelle promise à tous les enfants 
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de Dieu. Le problème que pose à la philosophie de l’art la 
civilisation chrétienne est le triomphe remporté par le culte 
sans images dans l’accommodement avec le judaïsme et la 
civilisation spirituelle et artistique de l'antiquité. Au temps 
des persécutions, il y eut d’abord un compromis entre l’univers 
de la foi et la philosophie antique, compromis facilité par la: 
doctrine du Logos; ce n’est qu'avec l’impérialisme chrétien 
que s’amorça l'opposition entre statut juridique occidental 
et loi divine. Deux grands symboles se présentaient : le maître 
absolu de la loi éternelle au-dessus de la loi impériale à laquelle 
il s'intègre pourtant, et l’homme-Dieu rédempteur, venu 
enseigner la résurrection de la chair dans l’éternelle béatitude. 

L'homme-Dieu avait déjà représenté symboliquement l’art 
chrétien dans la persécution sous la forme du bon pasteur, 
du maître; maintenant il le représente sous celle du législa- 
teur de la loi divine qu’il remet-à Pierre et à Paul, comme la 
main de Dieu remit à Moïse l’ancienne loi sur le Sinaï. 

L'art impérial, lui aussi, ne pouvait au début, dans la 
transformation de l'antique basilique en église chrétienne, 
symboliser la puissance du Pantocrator autrement qu’en 
élevant l'arc de triomphe devant l'autel. Ce n’est que plus 
tard qu'y trôna visiblement le juge universel entre les apôtres, 
et finalement l'éternel législateur entre les Séraphins dans 
l’abside, et de nos jours seulement dans la coupole. 

De même que la doctrine du Logos constituait un compromis 
avec l'antique civilisation spirituelle, ainsi l’idée du Panto- 
crator était un accord réalisé avec le droit impérial. Le Christ 
considéré comme l’éternelle vérité et sa manifestation dans 
le temps, et le Christ, éternelle vérité du Père, associent les 
deux images si contradictoires du rédempteur et du légis- 
lateur. Elles déterminent la différence de développement 
entre les Églises d'Occident et d'Orient. 

Ce sera pourtant l'Orient qui le premier trouvera la repré- 
sentation classique de sa conception de l’univers avec la basi- 
lique à coupole considérée comme reflet de la Jérusalem céleste, 
par-delà le culte impérial de Sainte-Sophie où l’empereur et 
l’impératrice offrent le pain et le vin au nom de tout l’empire. 

La conception éthique de la liberté morale est représentée 
en Orient par le monachisme nestorien, mais la notion histo- 
rique du salut lui oppose la pure doctrine de la grâce et le 
Dieu rédempteur d’une seule nature divine, le monophy- 
sisme. 

La doctrine orthodoxe de l’homme-Dieu par contre est 
représentée par l'Eglise romaine et au début également par 
l'empire; mais comme il doit chercher un compromis avec 
le monophysisme qui prévaut en Orient, la liquidation écla- 
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tante de l’art classique devient la glorification du Dieu ré- 
dempteur dans l’église des Saints-Apôtres de Byzance, dont 
les mosaïques seront des modèles pour tout l’art chrétien 
oriental jusqu'à nos jours. 

L'empire lui-même, voulant faire de l’Église l’ instrument du 
salut, favorisa ainsi l’évolution du peuple, maïs il n’en prit 
conscience qu'au cours de la lutte avec l’Islam, qui dressait 
le califat en face du césaro-papisme. Les deux querelles des 
iconoclastes visent au même but; l'abolition du culte des 
images et en particulier l'interdiction de représenter le Dieu 
rédempteur apparu aux hommes est une réforme de l’idée 
de Pantocrator, considéré comme législateur éternel, qui à 
Byzance est très étroitement liée à une reprise de l’art antique 
universel, à un hellénisme conscient et voulu. L'édifice du 
palais, avec ses fresques et ses peintures de paysages, remplace 
l’église. La politique des briseurs d'images ayant échoué, 
il ne nous a été transmis de cette renaissance que ses réper- 
cussions sur l’art ultérieur et le renouvellement classique de 
la littérature antique. 

Une fois de plus les empereurs macédoniens durent: cher- 
cher un compromis avec l’opinion publique prédominante, 
mais comme à ce moment-là le monachisme visait à la liberté 
totale de l’Église, en liaison avec Rome, l'empire s’unit 
au patriarcat de la hiérarchie hostile à Rome. Ce qui scella 
la rupture entre les deux Églises d'Orient et d'Occident. 

Cette nouvelle théologie politique n’avait plus la force de 
changer la conception prédominante du salut, qui assurait 
désormais pour toujours la pleine maîtrise de l’art contre- 
réformateur à toutes les Eglises orientales dans le cercle 
de l'empire romain d'Orient évangélisant les Slaves. Hiérarques 
et guerriers entourent la communauté cultuelle dans les 
églises à coupole en forme de croix de cette époque, au-dessus, 
dans l’abside, trône la Theotokos ; le cycle des grandes fêtes 
avec l’Annonciation jusqu’à l’Ascension et l’Assomption 
remplit la voûte autour de la coupole centrale avec le Panta- 
crator, Christ en gloire ou bénissant. 

Comme dans l’ancienne civilisation chrétienne la tension 
entre Églises orientale et occidentale, hellénisme et latinité, 
culture syrienne et égyptienne arrêtait dans son élan le mou- 
vement des esprits, ainsi la civilisation occidentale est à plus 
forte raison un prodigieux champ de tension entre Rome et 
les Germains, parce qu’encore une fois cela signifie l’irruption 
des tribus limitrophes dans la haute civilisation. 

L'esprit de la Germanie préchrétienne se laisse presque 
déchiffrer rien que par l’art et le langage. L’individualisme 
des époques de migration est particulièrement remarquable 
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chez les navigateurs du Nord-Ouest, c'est pourquoi le péla- 
gianisme joue dans leur christianisme un rôle plus important 
que dans le Sud. Par contre leur mythe propre, l'épopée des 
dieux et des héros, est le témoignage d’un sentiment tragique | 
de la vie et du destin aveugle auquel le héros doit résister. 

L'organisation intérieure du clan, brutalement dissous 
dans la migration des peuples, fut de nouveau rétablie par | 
un code d’expiation sévère, dans un sentiment de culpabilité 
renforcée et un grave souci pour les morts du clan, leur durée 
d’expiation au purgatoire et leur salut. 

Cette attitude se marque en premier lieu par la transforma- 
tion du culte divin sous l'influence de la peur en présence du | 
juge universel impénétrable. Dès que les arts plastiques com- 
mencèrent à s'exprimer sur les portails des églises de Ger- 
manie, ils montrèrent le maître du jugement menaçant et. 
invitant à faire pénitence, entre des symboles d'animaux | 
apocalyptiques. 

La règle de Hegel, selon laquelle l’art doit commencer par | 
le symbole, s'illustre ici avec une particulière clarté, car l’art | 
moyen byzantin lègue un riche trésor artistique, la construc- 
tion des églises par exemple, et seul le changement de contenu 
dans la nouvelle symbolique trahit le nouvel esprit, exacte- 
ment comme dans l’art primitif byzantin vis-à-vis de l’anti- | 

quité. 
A cette germanisation du christianisme s’opposa au xue siècle | 
la mystique du monachisme qui renouvelle la doctrine de la | 
rédemption et de la résurrection enseignée par le christia- | 
nisme primitif, en insistant sur la liberté héroïque de l’homme 
Christ ; au xine siècle la théologie et la philosophie des nou- | 
veaux ordres monacaux et de l’Université, avec une tendance 
éthique prononcée. | 

Tel est l’esprit d’où sortirent les cathédrales, mais leur | 
portail montrant toujours le juge universel représente main- 
tenant la porta coeli, l'entrée dans la cité céleste redescendue | 
sur la terre ; Marie, couronnée reine du ciel, la première des 
élues, deviendra l’autre symbole central du gothique. 

C'est en même temps le signe qu’au-delà de l'opposition 
empire et clergé on trouve la spiritualité de la conception 
éthique du monde à laquelle Dante à donné une forme avec | 
les épreuves de l'enfer, la pénitence du purgatoire et la hié- | 
rarchie céleste. 

Mais les villes libres vont intervenir autrement que Byzance 
dans le développement spirituel, tout d’abord avec la religion l 
franciscaine de la souffrance et sa dévotion à la croix, à carac- 
tère populaire, avec le gothique récent, ensuite avec le reour 
à La culture romaine : restauration de l'État-cité et de l’ ei 
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idéal de perfection au sein de l'élite : Hommes d’État, artistes, 
poètes et penseurs. Le Sud ne reste pas en arrière; l’Italie 
se réveille, c'est un événement extraordinaire de voir dans 
un vaste mouvement collectif des formes d’art et de la vie 
antiques et classiques parvenir à une Renaissance. 

La Réforme est aussi en Allemagne montée antihiérar- 
chique de l’individualisme religieux, mais également une 
opposition nord-orientale à la sécularisation dans l’Église, 
l'État et la ville. Elle aussi est une bataille d'images, dans 
la mesure où elle réprouve le culte des saints et des images, 
et même toute la structure visible du monde invisible de la 
foi, dans la mesure encore où elle ne trouve à s'exprimer que 
par la musique religieuse, qui maintenant se tient au premier 
plan parmi les arts, même dans l’Église de la Contre-Réforme, 
consolidée par un nouvel apport mystique. 

Mais l'État baroque poursuit au Sud et plus tard égale- 
ment au Nord la forme antique de la justice et de l’art, bien 
plus, la science de l’époque dépasse bientôt le réveil des sciences 
antiques pour se lancer dans un activisme visant à dominer 
la nature. Le champ de tension de la civilisation est furieu- 
sement agité par les luttes confessionnelles, les guerres entre 
États, en étroite connexion avec ces dernières, les rivalités 
de castes entre noblesse et royauté, au point qu’une fois de 
plus la fragédie reflète la lutte intérieure de la personnalité 
avec toutes ces forces de vie. 

Seules les époques extraordinairement troublées parvien- 
nent à faire comprendre le succès de la rationalisation admi- 
nistrative et sociale, la constitution primitive, l’organisation 
professionnelle outrée et les obligations individuelles qui en 
découlent, en particulier également le branle donné à la 
recherche en tant qu'étude approfondie des lois de la nature 
et utilisation de ses forces. Pour le siècle des lumières, le 
rationalisme, la réalité prise en bloc apparaît comme un 
système unique avec ses lois rigoureuses, les mondes supé- 
rieurs de la croyance et de l'esprit sombrent de nouveau, 
comme dans le mythe germain, devant le tragique destin 
qu'affronte seulement le héros sans illusions, destin qui con- 
siste à vaincre les puissances, mais il ne s’agit plus que des 
forces de la nature. 

Une fois de plus émerge la liberté pélagienne au sein d’une 
loi morale intransigeante, encore une fois reparaît la splen- 
deur du monde antique, mais s’éveille aussi la conscience de 
l’hstoire qui conçoit l’enchaînement de l'Orient, de l’anti- 
quité, du christianisme, ainsi que les transformations de la 
chrétienté elle-même. 

Philosophie de l'histoire et philosophe de l'art opèrent leur 


68 A. DEMPF | 


jonction pour connaître et reconnaître les étapes de la liberté, 
de la conscience humaine, en rapport avec les divinités, 


puis avec un Dieu unique, et finalement dans l’appartenance | 


à la tradition et à l’histoire de l'esprit. 
Les événements d'ordre artistique qui se sont déroulés 


depuis le siècle des lumières et l’idéalisme, dans le classicisme | 
et le romantisme, dans le réalisme et le naturalisme, reflètent | 
le combat des esprits théistes et athées et des intelligences ! 


chrétiennes conservatrices pour la structure du présent. 


L'histoire de l’art et des littératures, l’histoire de l'esprit | 


ont maintenant depuis un siècle et demi poursuivi le vaste 


programme de recherches des sciences humaines idéalistes. | 


Aujourd'hui les remarquables procédés de reproduction et les 
musées nous restituent les œuvres d’art de toutes les époques. 


L'antique histoire de l'humanité, au cours de laquelle l’homme | 


se représente lui-même avec ses univers spirituels, nous est 
désormais rendue toute proche dans son intégralité, et son 
illustration crée de nouveaux rapports, accessibles à chacun, 
avec la tradition. Qu'elle ne demeure pas seulement simple 
appréciation de la perfection et de ses œuvres esthétiques 


purement formelles, puissent ses grands symboles être claire- | 


ment interprétés et que se renouvellent l'engagement dans | 
la révélation historique du salut et l’adhésion aux ordres d’une | 


justice issue de cette révélation, statut juridique de la com- | 


munauté des peuples de tous les temps. 


À. DEMPF. 


(Traduit de l'allemand par Gaston Floquet.) | 


Le vrai miracle grec! 


Prodromes de l'Antiquité classique. 


Le ne millénaire s'achève sur un âge profondément troublé. 
Le grand foyer civilisateur proche-oriental, après avoir 
irradié dans toutes les directions depuis le 1v® millénaire, 
subit un premier choc en retour. Loin d’être apaisées par 
les bienfaits de cette expansion, les populations périphé- 
riques deviennent autant de foyers de bouillonnement démo- 
graphique et d'esprit conquérant. Nous avons dès longtemps 
attiré l’attention sur cette loi de l'Histoire : l’accès rapide 
de peuples archaïsants à un niveau technique supérieur 
déclenche en eux un tel Phénomène techno-biologique, dont 
les conséquences sont vite redoutables. Soit dit entre paren- 
thèses, notre xx® siècle se serait évité bien des illusions en 
connaissant mieux ces leçons de la Protohistoire.. 

L'âge du Bronze met en place les grands facteurs histo- 
riques de l’Antiquité classique. Auparavant, la Méditerranée 
était un prolongement des peuples et des civilisations de 
l'Orient. Désormais les deux péninsules centrale 
et Grèce — s’indo-européanisent et se ‘préparent à fonder 
le classicisme en éliminant les Etrusques et les Puniques. 
Parallèlement, toute la masse continentale devient celtique. 

Les termes du problème économique fondamental de l’Anti- 
quité se précisent. Jusqu'à l’agriculture supérieure de l’âge 
du Bronze, il y avait peu de différences entre le pourtour 
méditerranéen et les vastes étendues continentales. Désormais 
les mises en culture sont si importantes que les disparités 
climatiques vont se manifester avec plus de force. L’agricul- 
ture est née, en effet, sous le climat méridional favorable à 
la végétation persistante et à certaines cultures d’arbustes : 


(x) Les pages qui suivent constituent la conclusion de M. André Vara- 
gnac, conservateur en chef du Musée des Antiquités nationales, à l'ouvrage 
placé sous sa direction, à paraître prochainement : ’Homme avant l'écriture 
(Armand Colin, édit., collection « Destins du Monde »). Cet ouvrage, étude 
très complète de la préhistoire sur tous les continents, réunit une équipe 
d'éminents collaborateurs : MM. l’abbé Breuil, Camille Arambourg, Vadime 
Elisseeff, Jean Naudou, P. Bosch-Gimpera, André Parrot, Pierre Montet, 
en dehors de M. André Varagnac qui en a rédigé lui-même cinq chapitres. 
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vigne, olivier, figuier, etc. Le climat continental favorise : 
la forêt à feuilles caduques et les céréales. Le Proche-Orient 
a dû en bonne partie son avance économique à son partage 
entre ces deux climats ; d’où diversité des produits et stimu- 
lation précoce des échanges, que devaient intensifier, à 
partir du 111€ millénaire, les besoins d’une métallurgie éloignée 
des réserves minières. Quels que fussent ces besoins indus- 
triels, ils ne pouvaient cependant suffire à créer une véritable | 
richesse économique tant que la métallurgie demeurait au 
stade artisanal. Le métal avait peuplé l’Europe : il ne pouvait 
lui permettre de concurrencer durablement l'Orient tant que 
pâturage et labourage décidaient de l’opulence des nations. 
Ï1 fallait donc que les deux climats, comme en Proche-Orient, 
fussent économiquement associés. Tel sera le problème majeur | 
de l'Antiquité classique (Roger Dion, 1947). Le monde médi- 
terranéen périra d’avoir maintenu, d’avoir accusé toujours 
davantage l’antinomie entre lui-même et les Barbares, c’est- 
à-dire entre les divers rameaux indo-européens. | 


Les Grecs et l'écriture. 


Cette antinomie sera définitive parce que spirituelle. Elle | 
sera celle de deux types de civilisation : scripturale et non-| 
scripturale, chacune se fondant sur les ressources propres à 
l’un des deux climats. Car les rameaux indo-européens 
installés désormais en Méditerranée ne se contenteront pas. 
d’être à l’école de l’Orient. Aux immenses acquisitions des 
civilisations de l'écriture, ils ajouteront deux additions déci- 
sives quant à l’avenir de l'humanité : la logique grecque, 
le droit romain. Ils ne pardonneront pas aux autres Indo-. 
Européens de ne pas les suivre dans ces voies nouvelles. | 

Ce fatal divorce sera relativement tardif. Nous pouvons! 
en reconnaître la progression dans les œuvres d'art, clairs 
symptômes des orientations culturelles. Il n’y a pas de diffé-! 
rences fondamentales entre les décors de la Grèce archaïque! 
et de l’Europe hallstattienne, celle du 1e âge du Fer, qui. 
succède à l’âge du Bronze final aux environs de 750 avant 
Jésus-Christ. De part et d’autre, même parenté entre des 
figurations humaines ou animales très stylisées et le géomé- 
trisme des décors. Les petits bronzes archaïques de l’Égée 
sont apparentés aux bronzes sardes. À partir du vie siècle, 
tout change en Grèce. Comme jamais encore, le souci des 
proportions strictement exactes prime la stylisation. Comment 
un peuple aussi souverainement artiste a-t-l pu s'engager 
dans cette voie? Parce que ses philosophes élaboraient alors 
ce qu'il faudrait appeler une métaphysique de l'écriture. 
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Les Grecs ont été les premiers à saisir le fait scriptural 
dans sa profondeur, dans toutes ses conséquences spirituelles, 
Certes des écritures existaient déjà depuis près de trois 
mille ans. Mais qu’en avaient fait ces peuples d'Orient qui 
les avaient inventées? Des statistiques, des chroniques, des 
calendriers, une diplomatie sans doute. Pourtant le mot 
écrit restait chargé de toutes les magies obscures du mot 
parlé, du verbe. Les Grecs les premiers ont réfléchi sur les 
caractères propres à l'écrit : invariance, généralité, précision. 

— Invariance : jusqu’à l'écriture, le savoir des peuples 
dépendait exclusivement de la tradition orale. Certes, les 
folkloristes savent combien, dans les sociétés archaïques, 
elle est textuelle; mais ils savent aussi qu’elle comporte 
malgré tout de légères variantes. Sculptés dans la pierre 
dure, signes cunéiformes et hiéroglyphes devenaient inva- 
riables pour l'éternité. La culture supérieure qu'ils expri- 
maient s’orientait vers un idéal d’immobilité. D'où ce para- 
doxe : le peuple grec, le plus dynamique de tous, a fait de 
l’immobilisme son idéal suprême ; 

— Généralité : en devenant inchangeable, le mot. se dé- 
pouille de toutes ses résonances particulières ; sa signifi- 
cation devient universelle, intemporelle. S’opposant aux 
noms propres, le nom commun se décante de toute indivi- 
dualité, devient le support d’un pur concept. Le terme 
« animal » n’évoque plus telle bête particulière, mais tout 
animal possible. Le mot écrit révèle ainsi l'existence supérieure 
d'idées pures, dont les choses et les êtres ne seraient que des 
images approximatives, des reflets, « des ombres » dira Platon. 
Toutes les réalités concrètes, sensibles, ne sont que de faibles 
copies de ces modèles parfaits que nous concevons en com- 
prenant chaque mot. Ainsi le platonisme sera une méditation 
sur le langage écrit ; 

— Précision : mère des Belles-Lettres, l'écriture est école 
de justesse d’expression, d’exactitude. Écrire est peser 
chaque mot, en vérifier la minutieuse correspondance avec 
son modèle idéal. La beauté sera cette étroite conjonction 
de la donnée sensible et de l’idée. Un beau corps ne sera tel 
que dans la mesure où il incarnera l’idée du Beau. Sculptures 
et peintures seront donc belles dans la mesure où elles ressem- 
bleront à tel ou tel modèle idéal. Ainsi l’art grec s'oriente, 
et orientera tout le classicisme, vers un but de reproduction 
rigoureuse. 

C'était là une nouveauté absolue. L’art préhistorique, 
quoi qu'on ait pu dire, fut toujours stylisé ; il demandait à 
cette stylisation, souvent à peine perceptible, son don de 
vivante évocation. L'art des grandes civilisations orientales 
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était encore plus visiblement stylisé. En Grèce, pour la 
première fois dans le monde entier, l'artiste se refusait à 
transformer le réel pour exprimer le mouvement, la vie, l'âme. 
Or, par de telles transformations, l’art figuratif s'était tou- 
jours apparenté au géométrisme, puisqu’ellés recherchaient 
certaines lignes, certaines proportions au détriment d’autres 
aspects concrets. Le vieux naturalisme de l’art préhistorique 
n'était pas ennemi de l’abstraction, à laquelle il s'était toujours 
spontanément associé depuis quarante millénaires. 


Que l’on nous comprenne bien : l’art grec fut toujours un 


art inspiré. Jamais il ne se contenta de copier platement la 
nature, puisqu'il ne voyait en elle que le reflet de l’univers 
des idées. Mais ses élèves, les sculpteurs romains, ignorèrent 
les idées platoniciennes. Ils ne retinrent du classicisme que 
le plus prosaïque effort de ressemblance réaliste. L’esthétique 
nouvelle créée par le génie philosophique des Grecs aboutit 
ainsi, faute de ce génie, à l'impasse du trompe-l’œil. 

Entre ce classicisme dégénéré et l’art des Celtes, l'opposition 
était foncière, comme de récentes expositions l’ont mis en 
évidence. Rien n'est plus difficile que de former un jugement 
équitable sur cette civilisation continentale qui, perdant la 
Gaule, perdit son unité. Il semble bien que son seul corps 
de dirigeants — les druides — se soit délibérément détourné 
de l'écriture. Civilisation orale, vécue, riche de poésie, peut- 
être de pensée philosophique, — riche certainement d’esprit 
expérimental, d'un empirisme artisanal où le moyen âge 
allait puiser sa force lentement ascensionnelle. 

Ce même empirisme toujours en éveil, les Grecs avaient 
commencé de l’associer au raisonnement théorique qu’ils 
devaient à leur méditation sur l’écriture. Le seul nom d’Archi- 
mède suffirait à le prouver. Rome, qui le tua, ne connut 
pas ce feu intérieur : créatrice de l’imperium, ce pouvoir 
prodigieusement étendu, elle ne fut pas une nation indus- 
trieuse. Ayant manqué de tenir les deux rivages de l’Europe, 
elle ne put organiser notre continent, face aux formidables 
ruées de la cavalerie eurasiatique. Et ce fut une plongée 
nouvelle dans une Protohistoire tardive, l’agonie des Belles- 
Lettres, la genèse de formations sociales nouvelles, où le 
rôle de l'écriture devait être longtémps minime, hormis dans 
le solide byzantin. 

Dans cette perspective, il apparaît bien que la conquête 
de la Grèce par Rome a retardé de près de deux mille ans 
cette association du raisonnement théorique et de l’expéri- 
mentation industrielle, qui a créé le monde moderne. Après 
avoir ainsi perdu sa première chance, l'Europe a gagné 
finalément $a seconde, mais par quels détours! 
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Ce livre n'avait pas pour objet de tisser, une fois de plus, 
les fils qui rattachent, de très loin, ce qu’on a voulu appeler 
le «miracle grec » à notre civilisation industrielle. A ne regarder 
que ces origines, nous en avons oublié ou méconnu d’autres. 
Et maintenant que cette civilisation nouvelle gagne tous 
les continents, comment ignorer, comment taire les autres 
essais, les autres foyers, qui auraient pu réussir dans quelques 
siècles, voire dans quelques millénaires (qu'est-ce qu'un 
millénaire dans le devenir du genre humain?). Il nous faut 
donc bousculer nos habitudes d’esprit, nos perspectives trop 
étroites. Et c’est le bilan qu’il nous faut dresser à présent. 
Rappelons donc ces nouveaux acquêts. 


Tour d'horizon des millénaires. 


L'Afrique apparaît de plus en plus comme le très lointain 
berceau initial des Hominiens, mais le Sud-Est asiatique est 
de bonne heure un foyer secondaire. Seule l’énormité presque 
impensable de ces premières étapes laisse imaginer que des 
êtres aussi démunis, aussi frustes aient pu passer de continent 
à continent répandant leurs techniques rudimentaires sur 
près de la moitié du globe. Les progrès remarquables de la 
Préhistoire en U.R.S.S. et en Amérique ont permis à nos 
collaborateurs de montrer le bloc himalayen finalement 
contourné, puis les flux entrecroisés des Mongoloïdes et des 
Europoïdes dans le Nord asiatique, tandis que déjà de premiers 
passages se sont effectués par le détroit de Behring vers l’Amé- 
rique. Pendant ce temps, l'Europe a cessé d’être une annexe 
de l'Afrique et, par une étrange fermentation en un foyer 
précoce, elle devient le siège principal d’un art dont la per- 
fection nous vaut de constantes surprises. Après avoir duré 
sur place quelques dizaines de millénaires, cet art disparaît 
d'Europe avec les grands glaciers et reparaît plus tard en 
Afrique où il vient de s’éteindre avec les derniers clans 
Bushmen (Ellenberger, 1953). 

Ailleurs, cette fin de la dernière glaciation donne un branle 
nouveau, qui, cette fois, sera définitif. Nos civilisations 
débutent en Proche-Orient vers le vie ou peut-être le VIe mil- 
lénaire, à la faveur d’un climat et de ressources naturelles 
exceptionnelles. Nous commençons seulement à pressentir, 
à deviner ce qui s’est passé du IVe au 11e millénaire, quand le 
premier réseau de villes mésopotamiennes a essaimé vers 
l'Inde, l'Asie centrale, l’Europe et l’Afrique. C’est sans doute 
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en Sibérie que se sont produits alors les mouvements les plus 
importants pour l'avenir, par la création de centres industriels 
au niveau du Baïkal et par les flux et reflux qui provoquèrent 
le passage en Alaska de chasseurs mésolithiques ou de groupes 
néolithiques. Durant ce temps, l’Europe et l'Afrique du 
Nord reçoivent des vagues parallèles d’agriculteurs et de 
bergers. 

Mais les cités proche-orientales ont, déjà au 1v® millénaire, 
recu la métallurgie. Bientôt se déclenchera — d’abord vers 
l'Occident, puis longtemps plus tard, au 111 siècle avant 
l’ère, vers. l'Inde et l’Extrême-Orient — le vaste mouvement 
religieux des constructeurs de mégalithes. En Occident, il 
utilise le navire à voile et encercle l’Europe, la détachant 
ainsi de l'Asie. Pendant cette même période, müûrit en Asie 
et dans les steppes russes la transformation des Néolithiques 
en cavaliers nomades. Les Indo-Européens ont cette origine. 
Ils recouvrent l’Europe au cours du 1e millénaire à la faveur 
de la diffusion du métal, et dévastent le foyer civilisateur 
proche-oriental, tandis que se crée l’énorme foyer culturel 
chinois et que l’Indochine et l'Indonésie se peuplent par 
vagues successives. 


On ne saurait trop insister sur l'importance des très vastes | 
mouvements culturels qui se sont produits, au re et au 1€f mil- | 
lénaire avant l'ère, en Europe orientale, en Asie centrale, en | 
Chine, et finalement aux Indes. Nous sommes encore loin | 


d’être informés sur les effets qu’ils ont pu exercer en Europe, | 


et sur le monde proche-oriental qui avait tant irradié aux 
millénaires précédents. C’est probablement dans ce secteur, 
comme dans celui des relations entre l’Asie et l'Amérique, 
que nous aurons sous peu à enregistrer les acquisitions les 
plus remarquables. 


Au cours du Ie millénaire avant l'ère, les centres des civi- | 
lisations scripturales se multiplient, et déterminent la con-| 
version de deux grands rameaux indo-européens : grecs et | 


latins. Ils transforment les civilisations orientales, mais 
d’autres masses indo-européennes non lettrées (Germains 
et Parthes) arrêtent l'expansion méditerranéenne au nord 
et à l’est. Derrière ces avant-gardes, la masse nomade eura- 


siatique fermente sur toute l’ampleur du continent. La Chine, 


Byzance, l'Islam seront, dans la seconde moitié du 127 millé- 


naire de notre ère, les principaux foyers de la pensée écrite. 


Avant, pendant et après l'écriture. 


Les âges de l'écriture apparaîtront un jour comme ceux 


des sociétés rigoureusement stratifiées, divisées en castes 
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ou en classes imperméables. Nous pourrons d'autant mieux 
en juger que nous les aurons dépassés. Vingt techniques 
« audio-visuelles » nous placent déjà au-delà de l'écriture. 
Les jeunes ne sont pas loin de préférer à la lecture le disque 
ou la télévision. Le téléphone remplace en partie le courrier. 
Cette floraison d’inventions bouleversantes a suivi de fort 
peu la liquidation de l’analphabétisme dans les sociétés indus- 
trialisées : les cultures exclusivement scripturales auront à 
peine eu le temps de prendre un caractère populaire ; déjà 
les masses tendent à s’en passer. 

Sous cet éclairage nouveau, le rôle de l'écriture se définit 
peut-être plus nettement. Elle aura, pour un temps, profon- 
dément intellectualisé la culture. Les Grecs ne s’y sont pas 
trompés, qui ont fondé sur elle le règne des idées pures. Les 
civilisations qui la précèdent, ou qu’elle n’a que partiellement 
pénétrées, n’ont jamais franchement dissocié l’âme et le corps, 
la pensée et l’action. 

Ainsi l’écriture aura produit ses pleins effets de spéciali- 
sation intellectuelle à la veille des découvertes qu’elle aura 
permises et qui vont la concurrencer. Sous forme de civili- 
sation traditionnelle, la vie pré-scripturale se sera prolongée 
jusqu'à nous, maintenant dans les classes populaires (et 
surtout dans la paysannerie) une culture obscure sans doute 
mais beaucoup plus homogène que celle des lettrés où domi- 
nera l’individualisme. 

Aujourd’hui on sait, en effet, combien était mensonger le 
parti pris qui faisait tenir tout illettré pour un homme inculte. 
Il y a deux siècles, les illettrés étaient l'immense majorité 
parmi les nations qui créaient la civilisation industrielle : 
n’en étaient-elles pas moins profondément civilisées? Des 
religions élevées, des philosophies, de hautes morales ont 
précédé l'écriture. L'art l’a devancée de plus de trente mille 
ans. Cependant, les lettrés ont toujours eu tendance à refuser 
toute humanité aux analphabètes. Il y a moins d’un demi- 
siècle, ces préjugés étaient si forts que l’un des esprits les plus 
honnêtes et les plus scrupuleux de son temps, Lucien Lévy- 
Bruhl, gratifiait les « primitifs » d’une «mentalité pré-logique », 
comme si le choix des coups à appliquer sur un silex pour 
en faire un couteau ou un perçoir n’était pas déjà une admi- 
rable démonstration de logique ! Le même savant résumait 
une somme impressionnante de faits ethnographiques en 
déclarant que ces « primitifs » étaient « imperméables à 
l'expérience ». Que dire, sinon que ces faits étaient ou secon- 
daires ou mal observés? Une meilleure ethnographie a reconnu 
combien le dernier des « primitifs » — le San, ou Bushman — 
était passé maître dans l’art de reconnaître les traces de 
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gibier : « La piste est pour lui un livre ouvert qui le renseigne 
aussitôt sur l'espèce, l’âge, le sexe même du gibier, ainsi que 
sur l'heure de son passage et l’endroit où l’on saura le ren- 
contrer » (Victor Ellenberger, 1953, p. 118). On voit mal 
ces connaissances acquises par un être « imperméable à 
l'expérience ». Ajoutons qu'avec une conscience admirable, 
Lévy-Bruhl avait, à la fin de sa vie, reconnu ces erreurs. 

Il ne faudrait pas, pour rejeter ces préventions, imaginer 
que l’homme soit le même sous toutes les latitudes ni en 
tous les temps. L'homme avant l'écriture était différent 
de nous par ses capacités moindres, comme par certaines 
qualités que nous avons perdues. Les progrès comportent 
un passif. De même, tous les stocks humains n’ont pas les 
mêmes aptitudes; les Basoutos, supérieurs aux Bushmen 
et qui ont aidé les Blancs à les exterminer, ne sont pas des 
artistes. 


% 
+ %k 


Puisse l'étude de l'Homme avant l'écriture nous ap- 
prendre la diversité du genre humain, sa mutabilité relative, 
nous enseigner le respect des divers stades de vie culturelle. 
Chacun correspond à un niveau technique qui lui ouvre 
certaines activités, certaines avenues spirituelles, en lui 
fermant certaines autres. Des formes d’action aux modes 
de pensée, le lien est étroit, — sinon exclusif. Certains vastes 
secteurs de la réalité, ouverts au chasseur paléolithique 
comme au paysan traditionnel, échappent ou s’estompent 
à nos yeux formés à la conduite rapide des engins motorisés. 
Que cette vérité nous rende modestes ; qu’elle nous interdise 
de trop faciles dédains. 

En exportant notre industrie sur toute la surface de la 
planète, sachons que nous invitons souvent l’homme d’avant 
l'écriture à entrer de plain-pied dans la civilisation d’au-delà 
de l'écriture. Nous ne pouvons en faire un associé qu’en 
cessant de mépriser ce qui le distingue de nous. Cessons de 
parler d’infériorité foncière ; reconnaissons en lui une archéo- 
civilisation faite en partie de survivances, en partie de dons 
ethniques heureusement permanents; invitons-le à faire 
lui-même le tri des traditions dépassées et des originalités 
fécondes. Les hommes ne se comprendront que lorsqu'ils 
sauront qu'en chacun d’eux, vit l'Homme d’avant, pendant 
et après l'écriture. 
ANDRÉ VARAGNAC. 


L'image et le sacre 
dans la litiérature contemporaine 


S'il est vrai que le Sacré se manifeste à l’homme comme 
l’interférence, avec le monde familier où nous vivons, d’un 
Au-Delà plein de mystère, il n’y a rien d'étonnant que l’image 
soit appelée à jouer un grand rôle quand il faut évoquer cette 
rencontre par le truchement des mots. 

Qu'est-ce en effet que l’image, sinon « le rapprochement 
spontané de deux réalités très distantes dont l'esprit seul a 
saisi les rapports » (1). Et quoi de plus hétérogène, par défi- 
nition, que cette présence mystérieuse d’un « Tout-Autre » 
à peine deviné dans la nuit, tellement inoui que le Nom 
même dont Il se désigne dans l’Écriture tombe sur nous 
comme un défi : « Je suis, dit-Il, qui je suis » (Exode, ri, 14), 
et que, dans toutes les religions, on l’appelle « l’Ineffable » : 


O Toi, l’au-delà de tout, 
Comment T'appeler d'un autre nom? 


.… Tu as ious les noms, 

Comment T'appellerai-je? 

Toi, le seul qu'on ne peut nommer, 

Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées 
Qui voilent le ciel même? 


Aie pihé, 6 Tor, l'au-delà de tout, 
Comment T'appeler d'un autre nom? (2). 


Cet aveu d’impuissance de saint Grégoire de Naziance, 
qui se mue en adoration, on le retrouverait dans la bouche 
de tous les mystiques. Aussi, quand ils tentent malgré tout 
l'impossible, il leur faut bien recourir à un langage imagé, 
qui leur semble apparemment le plus propre à évoquer leur 
intime expérience. 

Mais à vrai dire, cette traduction risque facilement d’être 
doublement déficiente. D’une part, en effet, il s’agit seulement 


(1) On aura reconnu la célèbre définition de Reverdy. 
(2) SAINT-GRÉGOIRE DE NAZIANCE, Poèmes dogmatiques (d’après Ham- 
man, la Prière des premiers chrétiens, p. 241). 
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de relater un état mystique donné au préalable, dans sa 
perfection même et indépendamment de toute transcription 
littéraire (qui, bien souvent, fait absolument défaut sans 
que l'expérience en perde, pour autant, de sa valeur). De 
ce fait, l’image risque bien de se réduire à une simple compa- 
raison, c’est-à-dire à un vêtement de confection, ajouté de 
surcroît pour illustrer seulement un contact avec le Sacré 
déjà entièrement effectué par ailleurs (x). 

Cela même qui nous assure de l’authenticité mystique 
— puisque c’est justement en ce qu’elle est un don octroyé 
par une Puissance occulte que nous l’appelons mystique — 
risque donc bien de se traduire souvent par un amoindris- 
sement de la qualité littéraire. Par exemple, quand sainte 
Thérèse d’Avila compare les étapes de l’oraison aux quatre 
façons d’arroser son jardin, seule la sauve de toute mièvrerie, 
sa gentillesse coutumière, et le fait surtout qu'elle est sainte 
Thérèse, mettant à tous ses écrits le ton inimitable du té- 
moin (2). 

Or d'autre part, occupé à transcrire l’exacte relation de 
ce qui s’est passé en lui, le mystique n’atteindra normalement 
que les effets, les répercussions enregistrées au plus profond 
de son âme, d’un contact, d’une union avec le Dieu qui l’habite. 
Par suite, il ne donnera du Sacré qu’une évocation indirecte 
et, dirait-on, subjectivisée, passée au travers du prisme 
— particulièrement pur il est vrai — de son expérience 
personnelle. Comme le marquait Dom Stolz en une thèse 
célèbre, on se trouvera davantage devant une Psychologie 
de la Mystique, et non plus devant une Théologie, au sens 
mystique du mot, dont elle ne s’est guère départie de saint 
Paul ou d’Origène à saint Bernard, c’est-à-dire jusqu'à 
l’avènement de ceux que l’on appelle communément dans 
l'Église catholique « les mystiques » — et qui ne remontent 
pas plus haut, c’est tout de même troublant — que jusqu’à 
l'extrême fin du xirie siècle (3). 


(x) C’est en effet un des caractères déterminants de la mystique : elle se 
présente comme un état qui est un don fait à l’homme par plus Haut que lui. 
Cette constation unanime est particulièrement claire dans le cas des mys- 
tiques chrétiens, puisqu'il s'agit alors d’une expérience « sur-naturelle », 
c'est-à-dire gbsolument hors des prises de la nature. Il va sans dire que nous 
entendrons ici « mystique » ou «sacré » en un sens très large, incluant toutes 
les expériences qui peuvent avoir lieu, en des domaines beaucoup plus 
naturels. 

(2) Cela est si vrai que l’on donne aussi spontanément son adhésion à 
d’autres relations mystiques dont l’auteur est pourtant loin de jouir du même 
génie littéraire : on citerait ici volontiers sainte Thérèse de Lisieux, pour 
autant du moins que l'on se réfère à ses textes originaux. 

(3) Cf Dom Srorz, Théologie de la mystique. 
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* 
* * 


Si nous nous sommes permis d'évoquer ces problèmes, 
c'est que, on l'aura déjà deviné, ils ont pour une bonne part 
leur origine dans une évolution de l’idée que l’on s’est faite 
de la littérature, de ses fins et des moyens à employer pour y 
atteindre. De sorte que les conquêtes actuelles de la poésie 
nous paraîtront, en revanche, ouvrir des perspectives, moins 
neuves peut-être qu'universelles, au renouvellement de l’ex- 
pression du Sacré. 

Ce qu’il y a d’extraordinaire, en effet, dans les mystiques, 
c'est l'expérience qu’ils en ont fait. Mais, pour le reste, on 
devine assez qu'ils parleront tout naturellement le langage 
de leur temps. Il n’est sans doute pas nécessaire d’un long 
examen pour conclure que les deux difficultés auxquelles 
se heurtent les saints à traduire leur vie profonde s'expliquent 
par les deux caractères fondamentaux de la littérature en 
honneur durant « l’ère mystique ». ; 

Cette littérature — que nous pourrons appeler « classique », 
en un sens évidemment assez étendu, mais cohérent, nous 
semble-t-il, si l’on s’en tient à l’essentiel — témoigne en effet 
de ces deux tendances : soucieuse de « l’homme en général » 
ou en particulier, elle se livre à une constante introspection, 
à un inventaire de toutes les ressources humaines, en prenant 
successivement pour instrument de ses investigations l’allé- 
gorie, puis la raison, puis le sentiment (le romantisme, on le 
voit, différant en réalité beaucoup moins par ce côté du clas- 
sicisme, dont il prolonge simplement la mission); cette 
prédominance du fond exerce, sauf géniales exceptions, une 
profonde influence sur la forme, et en particulier sur le rôle 
des images. Celles-ci, évidemment, tendent à ne fournir 
qu'un doublet plus « imagé », que l’habit d'emprunt de cet 
« homme en général » qui seul importe, en définitive. De là 
qu’elles se réduisent à la métaphore classique, il n’y a qu’un 
pas, vite franchi par tous ceux que n’habite pas le génie. 
Usées, de surcroît, jusqu’à la corde, après quelques siècles 
d'usage, il n’y a rien de bien étonnant si, à présent, de telles 
métaphores ont fini par déprécier toute image dans l'esprit 
de l'immense majorité de nos contemporains. Si bien que l’on 
n’y voit rien de plus qu’'enjolivements peu nécessaires, et 
démodés, au surplus, en un temps où les succès de la pensée 


technique nous ont habitués à plus de rigueur, jusque dans 


notre architecture. En combien de bouches le mot de « litté- 
rature » lui-même n’a-t-il point pris une acception péjorative? 


80 DOM CLAUDE JEAN-NESMY 


En tout cas, du point de vue qui nous occupe ici, on voit 
bien que, par son orientation même, cette conception du 
métier d'écrivain s’avère assez impropre à l'expression du 
Sacré. Ce n’est point sans doute par hasard que les régents 
du classicisme — des critiques de l'Hôtel de Rambouillet 
au Boileau de l’Ari poétique — déconseillent de s’y essayer. 
Aujourd’hui même, il nous est possible d’en faire la contre- 
épreuve sur un écrivain représentatif — s’il en est encore |! — 
des tendances et du génie classique. Je veux parler d'Albert 
Camus. 

Sans doute jugera-t-on que c’est se donner le beau jeu que 
de choisir un esprit apparemment aussi peu porté à la mystique. 
Mais la page que nous prendrons en exemple nous semble 
au contraire très caractéristique d’une expérience intérieure 
de bon aloi. Il s’agit de cette nouvelle intitulée : « La femme 
adultère », dont tout le sens vient justement de cette décou- 
verte de l’Ââme, faite après une vie terre-à-terre que rien, 
dirait-on, ne préparait à cette soudaine 1llumination. L’oc- 
casion en naît par la rencontre de ces grands nomades du désert 
«qui ne possédaient rien maïs ne servaient personne, seigneurs 
misérables et libres d’un étrange royaume. Janine ne savait 
pas pourquoi cette idée l'emplissait d’une étrange tristesse 
si douce et si vaste qu’elle lui fermait les yeux. Elle savait 
seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis 
et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon 
à ce fugitif instant, peut-être, où elle rouvrit les yeux sur 
le ciel soudain immobile et sur ses flots de lumière figée, 
pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se tai- 
saient brusquement. Il lui sembla que le cours du monde 


venait alors de s'arrêter et que personne, à partir de cet ins- 


tant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux, désor- 
mais, la vie était suspendue, sauf dans son cœur, où, au 
même moment, quelqu'un pleurait de peine et d’émerveil- 
lement » (x). 

De telles expressions ne trompent pas, surtout quand elles 
ont été réinventées par l’auteur de l'Etranger, dont l'existence 
s'écoulait au contraire exclusivement à la surface de lui- 
même. On peut leur appliquer le commentaire admirable 
que Ch. Du Bos donnait d’une expérience parallèle, relatée 
dans The Prélude de Wordsworth (L. IV, 137-159) : « Ce qui 
la caractérise essentiellement, c'est la présence d’un plus 


là où il n’y avait pas le sentiment d’un moins... le bonheur | 
comble un état qui en soi n’était pas un état malheureux. : 


Or cet accroissement de poids que nulle sensation de déper- 


(1) A: Camus, J'Exil et le Royaume, p. 32. 
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dition n’a précédé mais qui révèle des creux antérieurs par 


le degré même où il les comble, est toujours le signe de l’entrée 
en jeu d’un élément spirituel : c’est lui qui rend compte de la 
« plénitude » du « cœur », et la différence est celle-là même du 
plein au vide : rien n’a changé, sinon que tout détient une 
valeur : tout diffuse un « bien-être » au sens littéral du mot. 
Ce qu’enregistre la pesée, c’est la naissance en Wordsworth 
— ici en « la femme adultère » — de l'élément spirituel » (x). 

À vrai dire, on voit bien que, par certaines de ses images, 
notre texte déborde encore au-delà de cette {era ignota que 
constitue l'existence profonde d’une âme. Cette vie apparaît 
comme suspendue, retrouvant de la sorte, sans l'avoir pro- 
bablement cherché, un thème romantique effroyablement 
banalisé, mais qui n’en garde pas moins son importance : 
« O temps suspends ton vol », écrivait Lamartine. Janine 
pressent un «étrange royaume », de toujours promis à l’homme. 


N 


Qu'est-ce à dire, sinon que l’on atteint ici à cette racine de 


. notre être par où l’on peut entrer en contact avec cet univers 


de l’au-delà du temps, ce monde éternel qui paraît « étrange » 
parce que nous sommes, ainsi que l’Étranger, des exilés. 
Cependant, nous le sentons d’instinct, nous sommes faits 
pour lui : autrement nous ne nous sentirions point l'exil 
hors de ce royaume. 

Que nous soyons ici à la porte au moins du Sacré, ces 
deux mots d’exil et de royaume suffiraient à nous en assurer, 
tant ils sont évangéliques. Qu’Albert Camus ne leur attribue 
pas moins d'importance, le fait qu'il les ait détachés pour en 
faire le titre du recueil entier de ces nouvelles, nous en est 
garant. Mais rien ne permet pour autant de conclure à une 
ouverture de cette œuvre sur le Sacré, alors même qu'elle en 
effleure les mystères. Nous restons en deçà, parce que l’écri- 
vain n’a point dépassé les bornes de la psychologie, même 


quand son génie le porte à inventer une expérience qui nous 


conduit jusqu’au seuil de la mystique — au sens le plus 
naturel de ce mot, on l'entend bien. 


* 

+ * 
Serait-il possible à la simple littérature d'aller plus loin? 
Oui sans doute, à condition qu’elle rompe avec les bornes 
étroites imposées par l’introspection et l'emploi de l’image 


comme simple métaphore, ainsi que nous avons dit. 
} 


(1) Ch. pu Bos, Du spirituel dans l’ordre littéraire, dans « Vigile », 1931, 
IV, pp. 200-201. 
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Que ce soit là une périlleuse aventure, on le concevra sans 


peine. À limiter ses objectifs, la littérature « classique » 


avait du moins gagné une sûreté dans l’analyse et une concen- 


tration de ses effets qui lui assureront toujours une place 
éminente. Ÿ renoncer, pouvait dès lors paraître aussi témé- 
raire que l’entreprise des cubistes — aux environs de 1912 — 
prétendant rompre avec l’unité du point de vue perspectif, 


et remettant par le fait même en question le principe indiscuté | 


jusqu'alors (et depuis précisément ce même xxrIe siècle) de 
la représentation. 


De fait, et bien que « la révolution de l’image » ait pris son | 


départ depuis cent ans et plus, puisqu'elle remonte au moins 
à Poe, et sans doute aux Romantiques allemands eux-mêmes, 


il fallut attendre le Surréalisme pour que l’on ose exploiter | 


pleinement les possibilités nouvelles ainsi ouvertes à la poésie. 

E. Poe, en effet, avait déjà eu l'intuition que l’un des 
moyens essentiels à la création poétique résidait en des 
«combinaisons nouvelles ». « Il est donc bien clair, concluait-il, 


que nous arrivons à définir, comme étant l'essence de toute | 


poésie, cette production d'une nouveauté, d’une originalité, 
d’une 2nvention, d’une imagination, d'une création de beauté, 
enfin, car tous ces mots sont synonymes. » (1). De la sorte, 
l’image retrouvait son caractère d'invention, d'innovation, 
de combinaison nouvelle que, par l’influence de Baudelaire, 


puis des symbolistes, elle à reconquis peu à peu dans notre | 
poésie contemporaine, jusqu'à prendre dans le Surréalisme, ! 


le rôle exclusif que l’on sait. 


Et la primauté surtout! Car cette fois, loin que l’image : 


double seulement une pensée pré-existante, c’est d’elle que 
jaillit la connaissance : « Il en va des images surréalistes, 
disait Breton dès son Premier Manifeste, comme de ces images 
de l’opium que l’homme n’évoque plus, mais qui s'offrent 
à lui, spontanément, despotiquement.. Reste à savoir si 
l’on a jamais « évoqué » les images (c’est donc très consciem- 
ment que Breton use de ce terme de magie, puisqu'il le met 
entre guillemets, et cette expression nous dévoile son propos 
secret). Si l’on s’en tient, comme je le fais, à la définition de 
Reverdy, il ne semble pas possible de rapprocher volontai- 
rement ce qu'il appelle « deux réalités distantes ». Le rappro- 
chement se fait ou ne se fait pas, voilà tout... Il est faux, 


selon moi, de prétendre que « l'esprit a saisi les rapports » | 


des deux réalités en présence. Il n’a, pour commencer, rien | 


saisi consciemment. C’est du rapprochement en quelque sorte 


(1) E. Por, Études sur Longfellow: cité par Ch. Bellanger, dans son édi- 
tion du Principe de la poésie. Éd. du Myrthe, 1945, p. t15. 
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fortuit des deux termes qu’a jailli une lumière particulière, 
lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons infiniment 
sensibles. La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étin- 
celle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la diffé- 
rence de potentiel entre les deux conducteurs. » 

# Cette conception de l’image s’impose si bien à toute la 
littérature contemporaine qu’on la retrouve même chez des 
écrivains qui, à tous autres égards, peuvent se situer à l'opposé 
du Surréalisme, par exemple P. Claudel, ou Ramuz : « L’ima- 
ginatif, quand il est écrivain, aboutit parfois à l’image : à 
force de contempler l’objet en profondeur, il lui découvre 
des rapports, ou plutôt ces rapports lui sont imposés (c’est 
moi qui souligne) : entre tel objet et tel autre, il se crée un 
état de tension d’où jaillit l'éclair, d'autant plus éblouissant 
que les objets sont plus éloignés » (x). 

Tout, jusqu’à l’image de l'éclair, rapproche ce texte de ceux 
d'André Breton (2). A l’image comparaison, utilisée par 
une intuition préalable (qu’elle soit d'ordre rationnel chez 
les classiques, ou sentimental chez les romantiques), on 
substitue l’image vraiment « poétique », créatrice, novatrice, 
réclamée par E. Poe. Telle est la « nouvelle Logique » qui 
a pour organe « le mot nouveau, l’opération qui résulte de la 
seule existence conjointe et simultanée de deux choses diffé- 
rentes » (3). 

C’est dire que l’homme abandonne ici le rôle de spectateur 
de soi-même et du monde qui est impliqué dans toute attitude 
réflexive de la conscience. Il ne se sépare plus des choses pour 
les connaître du haut de soi, à travers les abstractions de la 
raison ou du sentiment (car le sentiment est encore une 
abstraction, dans la mesure où il attire tout à soi). Se fiant 
aux images qui naissent en lui « comme aux seuls guidons 
de l'esprit » (Breton, Premier Manifeste), le poète ne cherche 
point à émerger, mais plonge au contraire de profondes 
racines, par son corps, solidaire avec le monde entier, et par 
l'imagination qui en est sans doute la conscience obscure. 

Certes, il y a loin de la confiance illimitée dans le jaillisse- 
ment spontané des images, tel que l’impliquerait la méthode 
surréaliste d’une pure « écriture automatique », jusqu'à 


(x) €. F. Ramuz, Découverte du monde; dans O. C., t. XX, p. 133. 

(2) J. Graco groupe toute une série de textes et les commente lumineu- 
sement dans son André Breton, pp. 57-73 (Éd. José Corti, 1948). 

(3) P. CrAUDEL, l'Art poétique ; dans O. C., t. V, p. 36. — Cf. la Légende 
de Prakriti, ibid., p. 211 surtout. J'aurai l’occasion d’y revenir plus bas. 
I1 serait intéressant de comparer cela avec l’utilisation de l'image poétique 
chez Don Luis de Gongora (cf. à ce sujet la conférence de F. G. Lorca, publiée 
chez Seghers, en 1947). 
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l’utilisation de la conscience et des facultés critiques (du ! 
goût) pour opérer un tri dans le flot de l'inspiration, comme | 
le préconisent Claudel ou Ramuz, sans doute à juste titre. | 
Maïs, à quelque mouvement qu'il appartienne, le poète | 
moderne est celui qui a résolument parié pour la véracité de 
ces images. C'est-à-dire qu’il croit au recoupement des rap- 
prochements spontanés ainsi opérés, avec la réalité, telle 
qu’elle est sinon tangiblement ‘au moins très profondé- 
ment. 

Entre le monde extérieur et notre monde intérieur, il y a 
comme un «tissu capillaire » qui permet « Les vases communi- 
cants », pour reprendre l’image dont Breton fit le titre de l’un 
de ses ouvrages les plus importants (1). « La faculté de déploie- 
ment de l'imagination artistique, dit-il encore, est en relation 
intime avec la variété des phénomènes du cosmos. » Pareil- 
lement Claudel : « Nos œuvres et leurs moyens ne diffèrent 
pas de ceux de la nature. » 

Dira-t-on que cette confiance d’une harmonie préétablie 
reste un postulat directement indémontrable? Sans doute, 
mais point davantage que celui qui nous fait admettre l’accord 
entre les données de nos sens ou de notre intelligence et la 
réalité. « Pourquoi, remarque Ch. Mauron, l'intelligence 
serait-elle une faculté privilégiée, et pourquoi un accord! 
du même genre n’unirait-il pas d’une part l'extérieur et 
d'autre part nos instincts, nos sentiments, notre choix des 
valeurs? Pourquoi jugerions-nous sérieusement incroyable 
qu'un paysage exprime un état d'âme et tout au contraire, 
normal, sensé et comme allant de soi que les planètes dé- 
crivent des ellipses, la courbe n’étant pas moins humaine que 
le sentiment » — ou l'imagination (2). 

En se laissant guider par cette force psychique élémentaire 
que redevient alors l’imagination, la littérature, loin de 
s'égarer, fait des trouvailles qui rejoignent les symboles plus 
cryptiques de l’alchimie ou de l’occultisme. En témoignent les 
recherches de G. Bachelard, ce savant promu, presque malgré 
lui, exégète de la nouvelle poésie (3). Nous voici donc à un 
confluent où se rencontrent les disciplines les plus différentes 
de l'esprit, par la médiation de l’image. Et l’on devine aisé- 
ment combien nous sommes à proximité du Sacré que re- 
cherchent, avec des moyens et des fortunes.divers, l’alchimiste, 
l’initié ou le poète. 


(x) Cf. en particulier les Vases commumicants, édition de 1932, p. 163. 
(2) Ch. MaURON, Sagesse de l’eau, éd. Laffont, p. 28. 
(3 ) Sur ce point, cf. l’Imagination et la culture humaine, dans « L'âge 
nouveau », MArS 1951, pp. 58-60. 
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x 
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C’est que l’image, ainsi employée au maximum de sa puis- 
sance, s'avère facteur d'unité, à un double titre : surmontant 
la dualité du monde et de la conscience, elle réalise la symbiose 
du subjectif et de l'objectif, ainsi que nous l’avons vu ; mais, 
de ce fait, elle permet de déceler sous le flot mouvant du 
multiple et du divers l'Unité plus réelle qu’il recouvre de son 
chatoiement. 

Ainsi vu à niveau, et non plus d’en face, le monde en effet 
perd son aspect d’une réalité. propre, intangible et pour ainsi 
dire achevée. L'homme établi à l’intérieur du cosmos, et 
de lui solidaire, y joue dès lors un rôle actif et « poétique », 
au sens propre de ce mot : « O forces à l’œuvre autour de 
moi, chante Claudel... de la poussée et de ce pouvoir même 
de naïssance et de création, j’use, je suis maître... » Poésie 
c’est création ! Comme l’expliquera Pierre Emmanuel «l’image, 
telle que l’ont créée les modernes, suppose un retour au fond 
originel de l'être : elle oppose à l’ordre successif, qui constitue 
la trame de l’univers quotidien, un jaillissement simultané 
de formes, une métamorphose incessante, qui déjoue l’ap- 
parence, et maintient le monde en suspens dans le possible 
infini ». 

D'où l'impression, si fréquemment ressentie alors, d’une 
extrême et constante nouveauté en ce monde perçu dans 
sa force jaillissante. D’où encore, et parallèlement, une adap- 
tation nécessaire de l'expression elle-même : « La syntaxe 
lyrique n’a pu naître qu'une fois pulvérisés les rapports 
logiques de la prose, autrefois souverains même en poésie : 
à la syntaxe du rapport, qui divise pour relier ensuite, et 
maintient apparentes et division, et liaison, se substitue celle 
de l'identité, par laquelle le tout se reflétant en chaque image, 
et chaque image dans le tout, l’œuvre se trouve douée d’un 
espace et d’une durée propres, et ne saurait être vécue qu’en 
eux » (x). 

Tout ceci peut fort bien s'appliquer, en particulier, à 
l'ambition surréaliste. Si « tout fait image », si « le moindre 
objet est susceptible de figurer n’importe quoi », comme le 
postule André Breton (2), il devient possible d'utiliser les 
images comme d'accords où les éclats brisés de la beauté 
du monde se rassemblent, s’harmonisent et se fondent en 

une identité universelle, sans que le poète lui-même en soit 


(1) P. EMMANUEL, Poésie, vaison. ardente, P.U.F., 1948, pp. 45-40. 
(2) Les Vases communicants, p. 120. 
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excepté. « C’est en vain qu'on chercherait à l’activité sur- 


réaliste, au témoignage de Breton lui-même, un autre mobile | 


que l'espoir de la détermination de ce point » où les contraires 
se résoudront « en une sorte de réalité absolue, de surréalité 
si l’on peut dire » (x). 

On sent bien que nous sommes ici tout à la fois dans l’exacte 
et constante visée du Surréalisme, et dans une conception 
de la poésie qui, de soi, postulerait l'apparition du Sacré. 
Qu'est-ce qu’atteindre l'absolu, en effet, sinon, répétons-le, 


déceler un au-delà des apparences du temps, de l’espace, et | 
du morcellement qu'ils introduisent, sinon s'établir en cette | 


« réalité absolue », que l’on nomme selon l’occasion le Sacré, 
le Surnaturel, ou encore la Surréalité. 


Bien entendu, ces trois mots ne se recouvrent pas. On. 


fausserait en particulier la pensée la plus expressément 


avouée de Breton en donnant à cette « Surréalité » une valeur | 
religieuse, qu’il exècre. C’est qu'intervient ici une double 
composante : d’une part, la volonté arrêtée et le refus impie | 
de Dieu, et plus encore du christianisme ; de l’autre, l’adhésion | 
à un système de pensée freudien. Par là, en effet, on réin- | 
troduisait subrepticement dans la poésie une tendance 
subjectiviste et introspective. L'image, donnée dans le rêve . 
ou par écriture automatique, permettant de mettre au jour | 
les pulsions de l’inconscient, le Surréalisme, de ce point de 


vue, n'est qu'une dernière extension, un plus complet effort 


pour donner une image complète de l’homme : après la 


prospection des domaines de la raison, puis du sentiment, 
on découvrait les jeux de l'inconscient, qui ne sont peut-être 
point, après tout, plus représentatifs de notre réalité, mais 
se livrent au contraire si bien à la frange de nous-mêmes, 


qu'ils échappent pour une bonne part aux prises directes 


de notre réflexion. 


uoi qu'il en soit, cette philosophie sous-jacente oriente | 
q P P ] 


beaucoup trop constamment le Surréalisme pour qu'il reste 


capable d'exprimer le Sacré, ce qui impliquerait une plus | 


grande liberté vis-à-vis de soi-même, et par conséquent plus 
d'attention et d'ouverture au monde. Tout au plus fut-il 


amené à insister sur le caractère magique de l'œuvre d'art (2). 


(x) Ces deux phrases sont respectivement tirées du Second et du Premier 
Manifestes. — Cf. le commentaire qui en a été donné dans Témoignages, 


14° Cahier, pp. 379-389, et 27€ Cahier, pp. 423-430. — Cf. encore l'important | 
PP: 37 7 PP: 4 


article de F. CuziN, dans Confluences, n° 20, pp. 507-524. 

(2) Nous ne pouvons que renvoyer ici à des études plus approfondies : 
outre les trois articles signalés à la note 1, rappelons surtout l'ouvrage de 
J. MONNEROT, la Poésie moderne et le sacré, Gallimard, 1945 (qui n’envisage 
que le surréalisme, précisément), spécialement pp. 38-39, sur les « abus de 
crédit » possibles, f ; 


| 
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Mieux vaut donc poursuivre nos recherches du côté de cette 
poésie qui, pour reprendre une expression de Claudel, elle- 
même déjà significative du sacré, prend pour objet « la sainte 
réalité ». 

Une telle poésie ne saurait d’ailleurs de son côté user de 
l’image autrement que ne le définissait Pierre Emmanuel. 
C’est, très exactement, la « Nouvelle Logique » qui, au lieu 
de dénombrer les choses « enseigne l’art de les assembler, 
et celle-ci est pratiquée sous nos yeux parla nature même» (1). 

Il est temps de citer, à cet égard, le cri de triomphe de la 
deuxième des Grandes Odes, dont nous avions déjà rappelé 
un vers : 


O forces à l’œuvre autour de moi. 

Comme l'arbre au printemps nouveau chaque année 

Invente, travaillé par son âme, 

Le vert, le même qui est éternel, crée de rien sa feuille pointue, 

Moi, l’homme, 

Je sais ce que je fais, 

De la poussée et de ce pouvoir même de naissance et de création 

J'use, je suis maître, 

« Je suis au monde, j'exerce de toutes paris ma connarssance. 

Je connans toutes choses et toutes choses se connaissent en mot. 

J'apborte à toute chose sa délivrance. 

Par moi 

Aucune chose ne reste plus seule mais je l’associe à une autre 
[dans mon cœur (2). 


On peut dire que toute l’œuvre de Claudel n’est que l’ex- 
ploitation systématique de cette force unificatrice de l’image, 
d’abord sur le monde de la création — des Grandes Odes à 
Christophe Colomb, ce « rassembleur de terres » — puis sur 
le monde même de la Rédemption, par les commentaires 
(moins probants peut-être) sur la Révélation des Ecritures 
Saintes. Dès cette Ode de l'Esprit et l'Eau, la « co-naissance » 
avec « le monde nouveau et maintenant total », avec « l’im- 
mense octave de la Création », aboutit à la constatation de 
son caractère sacré : 


Je comprends par quoi vous ëêles présent, 

C’est que l'Éternel est avec vous, et qu’ow est la Créature, le 
[Créateur ne l’a point quitiée… 

Tout être, comme il est un À 

Ouvrage de l'Éternité, c'est ainsi qu'il en est l'expression. 


(1) P. CLAUDEL, l'Art poétique; dans ©. C., t. V, p. 36. — Cf. l'exemple 
donné par Claudel lui-même dans Connaissances de l'Est, O. Gt Ep 6 
(2) Cinq grandes Odes; dans O. C., t. Ier, pp. 75-76. 
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C’est le principe même d’un symbolisme plus complet. 
Il ne permet point seulement de réunir les choses les plus 
apparemment diverses au gré de secrètes correspondances : 
cette fois, le poète voit dans le monde l'expression de l'Éternel, 
et comme son image. 


Refuserait-on le témoignage de Claudel, sous prétexte qu'il 
est gagné d'avance, puisqu'il s'appuie sur la foi catholique? 
Mais l’œuvre de Ramuz tout entière n'est-elle pas, elle aussi, 
consacrée, comme le dit fort justement A. Tissot, « à cette 
quête de l'unité spirituelle figurée en images »? De Passage 
du Poète à Aimé Pache, l'imagination est, pour le grand 
écrivain vaudois, non seulement le moyen « d’être à la fois 
soi et un autre », mais de percer la fondamentale « ressem- 


blance » qui est au fond de tout (x). Aussi, plus encore peut- ! 


être que dans les romans symboliques où il entreprit de ra- 
conter sous des images familières les grands mystères de la 
condition humaine — Présence de la mort, Des signes parmi 
nous, le Règne de l'Esprit malin, etc. — c’est dans le cadre 


apparemment plus restreint d'aventures individuelles que ; 


Ramuz perce le mystère et nous donne, presque physiquement, 


l'impression d’une irruption du Sacré dans ces vies toutes | 
simples et ordinaires. Aïnsi de Louis Bolomey, en qui se joue | 
rien moins que le drame éternel d'Adam et Eve. Ainsi de | 


Î 


Samuel Belet, dont l’illumination finale rend si exactement | 


compte de tout ce que nous avons essayé d'analyser péni- 
blement au cours de cet article : 

« Il n’y a plus de différence en rien, tout se confond, tout 
se mêle (voilà le monde rassemblé) ; est-ce au-dedans de 
moi ou au-dessous que je regarde? (voici abolie l’opposition 
entre le monde intérieur et lé monde extérieur, dans la sym- 
biose du poète et du cosmos)... Car tout est confondu, la 
distance en allée et le temps supprimé (nous sommes donc 


au-delà du temps et de l’espace), Il n’y a plus ni mort, ni vie | 


(c’est exactement ainsi que Breton caractérisait le « point » 
de la réalité absolue). Il n’y a plus que cette grande image 
du monde dans quoi tout est contenu, et rien n’en sort jamais, 
et rien n’y est détruit ;.c’est un degré de plus (par rapport 
au subjectivisme de l’inconscient?), il faut encore le franchir ; 


(x) Ce thème est spécialement développé dans Adieu à beaucoup de \ 


personnages. Cf. en particulier la fin du-premier chapitre (dans ©. C., t. VIII, 
p. 20) : le « règne de la parfaite ressemblance » y est nettement invoqué, 
comme le lieu absolu (le « point » cherché par A. Breton) en des termes tout 
à fait parallèles à ceux de la vision de Samuel Belet que nous donnons 
un peu plus loin. 
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mais on voit devant soi se lever ce visage, qui est le visage 
de Dieu » (x). 

Cette dernière notation est si importante qu'il faut s’y 
arrêter encore un instant avant de poursuivre. Quel est en 
effet ce degré de plus à franchir, avant de pouvoir donner un 
visage à ce monde sacré où l’image vient d'introduire le poète? 
Ramuz encore nous le dira. Parlant en effet de l’état de 
communion avec tous les êtres auquel atteint le poète en 
ses moments d’illumination intérieure, il note la fragilité de 
ce que l’on appelle plus généralement « inspiration » : « C’est 
hélas ! que le poète ne rejoint l’être que par l’image. L'image 
n'est qu’un fil ; le fil casse. Il faudrait toucher à l’Etre, non 
aux êtres... » (2). 

Telle est bien la limite qui restera toujours à franchir, dès 
lors que l’homme part des réalités naturelles et de ses facultés 
propres, pour s'orienter vers cette Surréalité, ou Réalité 
absolue, ou Réalité surnaturelle qui, étant le Sacré, exige 
par définition une rupture avec ce qui est de cé monde-ci : 
« C’est un degré de plus, il faut encore le franchir ; maïs on 
voit devant soi se lever ce visage, qui est le visage de Dieu. 
Lui aussi, poursuit Ramuz, j'ai appris à l'aimer et à le con- 
naître ; je sais qu'il est tout et qu'il est partout. Et c’est lui 
seul maintenant qui demeure, mais tout se tient en lui et je 
me tiens en lui. » 

Il faut bien que la réalité suprême et totale se révèle enfin 
comme ineffable, et cependant infiniment personnelle (ce 
qu'indique ici l’image du visage). Qu'importe alors si la 
poésie ne peut qu'adorer en silence? Elle n’en a que mieux 
réalisé sa mission la plus profonde, qui est après tout d’intro- 
duire à une perception du sacré dans les choses, de restituer 
le monde à son rôle d’image et de ressemblance de Dieu, 
comme il est dit au Livre de la Genèse. « Ce qu’on appelle 
poésie c’est le sens du sacré; le besoin, une fois le sacré perçu, 
d'y faire participer autrui dans tout ce dont la poésie s'occupe, 
êtres et choses, les plus humbles comme les plus hautes, car 
le sacré est partout ou n’est nulle part. Et qu'est-ce à dire 
encore, sinon que toute poésie est une espèce de religion. » (3). 


(x) Vie de Samuel Belet; dans O. C., t. VI, pp. 362-363. 

(2) Remarques, I; cité par B. VoyENNE, C. F. Ramuz et la sainteté de la 
levre, 1048, P. I51. 

(3) Choses écrites pendant la guerre; dans O. C., t. XIX, pp. 319-320. 
Ramuz poursuit : « ..… c’est bien ici l’occasion d’insister sur l’espèce de liens 
qu'elle suppose, tout intérieurs et fugitifs, entre l’homme contenu et son 
contenant, entre l’homme créature et le monde créé... Ces liens sont fragiles, 
et sont involontaires, ce qui veut dire qu’ils échappent à votre contrôle, 
qu'il ne dépend pas de vous qu'ils existent ou n'existent pas; qu'on se 
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La conclusion n’est point nouvelle. E. Poe l'avait déjà 
tirée, en des termes repris par Baudelaire. Qu'il nous soit 
permis de rappeler cette page, pour terminer : « Poussés par 
un pressentiment visionnaire des glorieuses réalités d’outre- 
tombe, nous nous efforçons, en combinant diversement choses 
et pensées du Temps (c’est la définition même des images), 
d'atteindre au moins une vue partielle de cette Grâce dont 
les traits les plus réels n’appartiennent sans doute qu’à 
l'Éternité. Aussi quand, par la poésie, ou bien encore par la 
musique, la plus exaltante des sources d'émotion poétique, 
nous nous trouvons baïgnés de larmes, nous pleurons alors 
non... par un excès de plaisir, mais par un certain dépit 
brusque et impatient de notre incapacité à saisir dès mainte- 
nant, pleinement, en ce monde, d’une seule prise et pour 
toujours, ces divines et extatiques joies dont, à travers les 
poèmes ou la musique, nous n'avons que des entrevisions 
fugitives et floues. » En ce sens, « la poésie est donc une ré- 
ponse, insuffisante sans doute, mais une réponse pourtant, 
à une exigence naturelle et irrépressible, la soif de la Beauté 
supra-terrestre », cherchée passionnément par le poète, au 
moyen du jeu et de l'invention toujours nouvelle de ses 
images (1). 
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trouve être « rattaché » en effet. » De telles réflexions ne corroborent pas 
seulement ce que nous avons vu au cours de cet article : elles témoignent du 
sens profond que Ramuz rend ici au terme de « religieux ». Religieux, c’est 
« rattaché ». Or c’est en ce sens surtout que la poésie est une introduction 
au Sacré : elle rattache, elle fait l’unité, qui est évidemment une des condi- 
tions préalables et l’un des noms même du Sacré. 

I y a pourtant possibilité d’un Sacré non religieux, comme doit l’établir 
O. Lacombe dans un texte encore inédit (cité par L. GARDET, Thèmes et 
textes mystiques, Alsatia, 1958, pp. 11-12). On le retrouverait curieusement 
dans la poésie classique, de Racine à Valéry, comme le remarque Y. Bon- 
nefoy dans un article récent (Preuves, juin 1959). Mais, ceci est rendu pos- 
sible par l'emploi syntaxique des mots eux-mêmes dans la langue littéraire 
classique, et non par les images. Pareïlles approches du Sacré débordent 
par conséquent le sujet déjà trop vaste de cet article, et n’infirment pas 
ce que nous disions à la page 79-80 sur les insuffisances de l’image classique 

- à cet égard. 

(x) Le Principe de la poésie; dans l'édition due à Ch. Bellanger. déjà 
citée, ce texte se trouve aux pages 51-53. Seule la dernière expression : 
« la soif de la Beauté supra-terrestre » est extraite de l'Étude sur Longfellow 
(ibid, p. 114). Il est important de le noter, afin qu’il soit bien établi que 
de l’aveu même d’E. Poe, la révolution des images qu’il annonce (texte 
rappelé plus haut) n’est faite à ses yeux que pour satisfaire, si imparfaite- 
ment que ce soit — il a encore la loyauté de l’avouer en parlant seulement 
« d’entrevisions fugitives et floues » — à cette soif, «par le moyen de combi- 
naisons nouvelles entre ces éléments de beauté qui préexistent à l'effort 
poétique ».., 


Sur le poème et le poète 


Le problème de la poétique. 


Toute l’histoire de l’esthétique ou tout au moins de la poétique, 
objet de notre étude, pourrait n'être qu’un duel dialectique entre 
l'entité du poème et ce qui se passe dans l’âme du poète, duel que 
nulle gnose de l'esprit ne saurait empêcher. Il serait même regret- 
table qu'il en fût autrement, car c’est là un aiguillon qui nous 
incite à pénétrer toujours plus avant dans le fait poétique. Le 
propre de la création poétique, c’est de se transcender elle-même 
en tant qu'activité psychique, d'élaborer un produit qu’elle-même, 
l’œuvre une fois réalisée, est incapable d’expliquer. Cette distinc- 
tion essentielle entre les forces psychiques et la valeur propre du 
poème est perçue par le poète lui-même qui, son poème achevé, 
s’en détache et le laisse suivre son chemin dans le monde sans 
autre lien désormais avec lui que le nom. Poser ainsi le problème, 
dira-t-on, c’est déjà marquer une préférence pour l'entité du 
poème comme objet propre de la poétique. Nous y reviendrons. 
Nombreux sont ceux qu'irrite aujourd’hui le poème tel que le 
concevaient les poétiques romantiques (sentiment, religion, mys- 
tique, révélation poétique aw moyen du poème, à moins que ce ne 
fût par l'au-delà de ce même poème). 

Tâchons de voir clair dans cet antagonisme et si possible d’en 
émousser les arêtes. 

Faire de la poésie une affaire de communication émotionnelle, 
de pénétration magique en des profondeurs inaccessibles par 
d’autres voies, de connaissance cosmique ou de répercussions méta- 
physiques, cela peut être fort instructif en tant qu'étude de 
l’homme et valeur psychologique, sans toutefois projeter la moindre 
lumière sur l’humble et mystérieux objet qu'est le poème et bien 
au contraire, le soumettre à un rythme qui n'est pas le sien, en 
méconnaître la structure particulière. 

Certains penseront peut-être qu’il n’y a pas de raison de s’at- 
tacher au poème et d’en considérer la structure formelle, alors 
que la recherche des sources dont il jaillit et de l'expérience psy- 
chologique du poète offre plus de facilités et d'intérêt. C'est une 
question de goût. Mais une objection ne saurait être écartée : c'est 
qu’en ce cas, le problème essentiel est aboli, à savoir : expliquer en 
quoi consiste le fait d'écrire un poème, autrement dit de réunir des 
. mots de telle sorte que cette réunion et seulement elle, éveille en 
. nous cette particulière et exclusive impression que nous appelons 
poésie. À ceux qui s’en tiennent à cette perspective, il est arrivé 
d’en considérer d’autres et de s’y trouver, à leur grande surprise, 
de plus en plus éloignés du poème et de son domaine propre. - 
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Toute conception de ce genre est, en définitive, la négation de 
la critique littéraire proprement dite, et montre l’inanité de tout 
ce qu'on peut dire sur le poème. N'’est-elle pas, en effet, étrangère 
à tout jugement, si timide fût-il, sur la valeur concrète du poème? 
Sans compter que c’est un procédé en quelque sorte contre nature, 
contre l’irrésistible tendance du lecteur en vertu de laquelle le 
poème n’est pas primordialement une affaire d'émotion ou de 
connaissance, mais bien une entité — mystérieuse si l’on veut — 
plus ou moins bien construite, plus ou moins réussie. Ce procédé 
n'est pas moins contraire à la vision — implicite mais active — 
du poète, non en tant que théoricien de la poésie, mais en tant que 
possibilité de réussite ou d'échec dans la facture. 


Romantisme. 


C’est un domaine obscur, il convient donc de revoir rapidement 
les formes historiques qui sont les clés de cette dualité. Toute 
prétention scientifique quant à l’historiographie écartée, nous 
appellerons « poétique romantique » celle qui, consciemment ou 
non, néglige ou ne considère pas comme d’un intérêt primordial 
le poème dans sa réalité substantielle et caractéristique, mais 
concentre l'attention sur ce qui se passe dans l'esprit du poète et 
suppose en quelque sorte que l’entité du poème se réduit à cela. 
La description que fait l’abbé Brémond du romantisme, peut nous 
être utile : « Ce qu'il fallait désormais prendre au sérieux, appro- 
fondir, exalter plus encore que les chefs-d'œuvre mêmes de la poésie, 
c'était l'expérience mystérieuse qui se trouve à l’origine de ces chefs- 
d'œuvre, la dose poétique et les ressorts invisibles que ce don actionne. 
Telle est, sinon toujours avancée et explicite, du moins toujours 
agissante, la préoccupation chaleureuse et inquiète du romantisme; 
à l'ancienne critique des beautés et des défauts, à la science des règles 
et des recettes, il substitue quelque chose de nouveau; une esthétique, 
une science expérimentale et métaphysique de la poésie elle-même. » 
Sous une forme valable surtout pour la tradition germanique, 
Dilthey nous assure que la poésie « en vient à étre une faculté 
autonome de contemplation de la vie et du monde; qu'elle se convertit 
en organe de compréhension, prenant place ainsi à côté de la science 
et de la religion ». 

Nous nous référons ici, qu'on le remarque bien, plutôt aux 
poétiques qu’à la poésie. C’est là une distinction importante et 
qui permet de juger d’une poétique sans mésestimer les poèmes 
qu’elle a produits. Et cela, pour une raison bien simple : une poé- 
tique, avec ses généralisations, peut souvent fausser ou entendre 
de travers tels traits essentiels, exagérer telles valeurs, en oublier 
d’autres ; tandis que la poésie qui s'inscrit sous son signe, en tant 
que poésie, ne commet pas d'erreurs, est infaillible. Il arrive ordi- 
nairement qu’une poétique poussée à l’extrême signifie l’anéantis- 
sement même de la poésie. C’est ce que l’on voit dans le roman- 
tisme, par exemple, et aussi dans les tendances de notre siècle 
qui côtoient parfois l’abîme. Que serait un poème fofalement 
conforme aux théories du surréalisme? Un impossible pour la 
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poésie. Mais les poèmes qui, en fait, se créent, tout en portant 
la marque d’une poétique donnée, échappent au nihilisme virtuel 
de celle-ci du fait qu'ils ne la réalisent jamais entièrement. Au 
dernier moment, ils échappent à la part qu’elle contient de négation 
de poésie. Qu'on le remarque aussi : nous ne méconnaissons pas 
ce qui, du romantisme, ne peut être englobé dans ce que nous 
avons choisi de considérer : la primauté de ce qui se passe dans 
l'âme du poète. Au vrai, d’autres traits romantiques sont des 
éléments de la lyrique contemporaine. 

On pourrait m'objecter, et non sans raison, que ce qui se passe 
dans l’âme du poète, c’est précisément le poème. Ou, inversement, 
que la réalité propre du poème, c’est d’être le terme de l’activité 
de cet être curieux et singulier qu'est le poète. Outre que c’est là 
une objection romantique et qui implique très typiquement le 
problème, elle nous oblige à mieux délimiter encore les données 
de celui-ci. A l’un des pôles se placera donc le poème en tant qu’en- 
tité complète, se suffisant, évidente, détachée du psychisme per- 
sonnel du créateur, compréhensible à partir de soi-même, dépouillée 
de toute référence non imposée au lecteur par le poème seul, sym- 
boles, phonétique, etc. ; à l’autre pôle, un fait qui est le moi, l’âme, 
l'esprit créateur ou telle autre merveilleuse faculté — fait pouvant 
être assimilé au domaine émotionnel, gnostique, mystique, -scienti- 
fique, magique, religieux, etc. Voyons rapidement comment a 
évolué cette surcharge que font peser les poétiques romantiques 
sur l’entité que l’on revendique aujourd’hui pour l’œuvre. 


Un peu d'histoire. 


La fausse idée qui s'oppose aux courants nouveaux de la fin 
du xvire siècle, c’est celle de l’imitation, de la règle, de la recette, 
ou en général, du caractère exemplaire de l’art. Ainsi conçu, le 
poème s’explique par quelque chose d’antérieur à sa facture, 
quelque chose qui existait plus ou moins consciemment dans 
l'intelligence pratique du poète. C'était là une donnée qui ne con- 
cordait nullement avec l'avènement du swjef, avec le sentiment 
nouveau du moi et du monde. La faillite du critère d'imitation était 
donc justifiée, encore que ce ne fût pas précisément pour les 
raisons des théoriciens du romantisme commençant. 

Vu sous un angle actuel, en respectant le fait poétique, ce critère 
de valeur exemplaire est condamné par l’inexistence ou l’inutilité 
de tout modèle préalable, L'expérience en effet nous démontre le 
contraire, Pareyson dit là-dessus des mots définitifs : la formation 
de l’œuvre d'art est un faire qui, en tant qu’il œuvre, invente la 
façon de faire. La règle surgit de l’acte, la trouvaille naît au cours 
même du faire, en sorte que la façon de faire n’est perceptible qu'à 
l'achèvement de l’œuvre. Elle résulte de tentatives, non en vue de 
réaliser un modèle, mais de le découvrir, ce qui revient à la décou- 
verte du poème lui-même. Ainsi donc prétendre posséder un modèle 
à imiter et dire qu’on le réalise matériellement, c’est user d’un 
langage à la fois trop simple et ambigu. 
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Il y avait un autre point faible dans ce critère. La projection 
de la personnalité, l’affectivité en tant que norme créatrice, 
l'expansion d’une subjectivité vivant au moyen de l’expression : 


c'étaient là des exigences (non absolues il est vrai) qu’une poétique 


forgée dans l’ambiance des lumières devait forcément rejeter et 
qu'on ne devait pas tarder à revendiquer (en y mettant quelque 
exagération). 

Aujourd'hui, nous savons qu’un poème, même s’il est étranger 
à l'émotion, à une part d'émotion pour base ; que, même s’il ne 
s'explique pas par des agents psychiques, il n’existerait pas sans 
un certain débordement de subjectivité, quelque fonction de la 
conscience que possède l'artiste de son propre destin. 

Les poétiques romantiques prirent tout cela sous une forme 
unilatérale. Des facteurs d’ordre divers y participèrent, tous peu 
respectueux du fait poétique. Au fond, un mythe se substituait à 
un autre, l'indifférence envers l’en-soi substantif du poème en 
fut accrue, cet en-soi sacrifié aux fluides animiques ou métaphy- 
siques dont le poème n'était que l'enveloppe timide ou le véhicule 
empirique. 

Ces idées feront fortune pour un long temps. La poésie est 
mythe, magie divine, imitation de la création permanente du 
monde, apparence visible du royaume de Dieu, pure expression 
de la parole éternelle ; une nouvelle forme de religion, à peine 
différenciée de la mythologie, l’histoire, le langage, la science, 
la philosophie (F. Schlegel). Naturellement, charger de tout cela 
le poème en tant que structure linguistique, cela n’eût pas été 
possible, Au fond, on pensait à une activité de l'esprit fort au- 
dessus de l'élaboration du poème. La poésie est l'acte suprême de 
la raison, l'institutrice de l’espèce humaine, le plus haut organe 
de la révélation, de la philosophie, du mythe ; une intuition intel- 
lectuelle qui représente l'infini dans le fini, la confluence de la 
nature et de la liberté (Schelling). À quel point cette façon de 
voir est devenue générale, c’est évident. La poésie est mysticisme, 
elle est tout ; l'amour même n’est que la plus haute poésie natu- 
relle. Le poète est le prêtre, le sage, le serviteur illuminé des dieux. 
Critiquer la poésie est quelque chose de « monstrueux » (Novalis). 
L'inspiration est la voix de Dieu, l'assistance divine, la voix du 
Ciel; rappel du moment où Dieu parla à l’homme, relique et 
témoignage du fait poétique, voix divine. La technique est négli- 
geable (Wackenroder)., Woodsworth ne pourra jamais se libérer 
complètement de sa définition première de la poésie comme 
torrent spontané de sentiments puissants, ni de la fameuse sincérité 
en tant que base constante du jugement poétique, tendant à faire 
de la poésie l’exaltation des bons sentiments. Fait significatif : 
Coleridge tend, tout au moins en théorie, à déduire l’analyse des 
œuvres de la description des auteurs, faisant partir toute étude 
comparative des aptitudes psychiques et du processus des génies 
individuels. Et cette confusion, plus ou moins consciente, des 
antécédents psychologiques — plus tard étendue au contenu — 
ct du résultat artistique deviendra, avec le temps, de plus en plus 
grave. 
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Sur le seuil de notre siècle. 


Hegel, dans son système, assimile et synthétise magistralement 
des idées familières à la tradition germanique. Au moment de 
définir la poésie, art « romantique » par excellence et de discerner 
l'élément extérieur, objectif, « dont l’art ne peut pas se passer », 
il affirme que, dans sa poésie, celui-ci sera « simplement la repré- 
sentation intérieure, l’image présente à l'esprit. La poésie dispose, 
comme « véritables matériaux » de travail artistique, de « l'image, 
l'intention, la sensation, etc. ». « Les sons et les mots ne sont qu'ac- 
cessoires. » L'esprit se trouve ainsi en face de soi et sur son domaine 
propre, le langage n’est qu’une marque de transmission extérieure, 
un simple signe qui ne se confond pas avec la pensée repliée sur 
elle-même (en quoi consiste le vrai fait poétique). 

Ailleurs, Hegel insiste sur ce fait que le son «n’est qu'un simple 
moyen externe ». Mais le pire anathème qui puisse peser sur cette 
conception romantique, ce sont les conclusions que Hegel a l'audace 
de tirer : « Il est indifférent pour la poésie proprement dite qu'une 
œuvre soit lue ou récitée. De même, elle peut être sans altération 
essentielle, traduite en une langue étrangère, voire mise en-prose. 
Le rapport des sons peut en être changé. » 

Lorsque Croce, romantique posthume, dit que, pour lui, intention 
et expression ne sont qu’un ou qu’il identifie la connaissance intui- 
tive ou expressive au fait poétique ou artistique, il ne fait, encore 
qu’il semble s’en libérer, que rendre tribut au philosophe allemard 
et à ses prémisses romantiques. Tout en démasquant le fantôme 
de la dualité entre motif et contenu préalable et expression artis- 
tique, Croce cède à la pression de ses propres principes et entraîne 
en définitive l’expression vers l’intérieur de l'esprit, en la scindant 
de son incarnation sensible et de sa réalisation matérielle, en sorte 
que la valeur de l’œuvre est son efficacité et valeur évocatrice de 
l'intention. 

En somme, quoique pour des raisons différentes, ce qui importe 
c’est uniquement le poète et l’histoire de son esprit. 

Nous avons fait tout à l’heure allusion à cette confusion entre 
les antécédents psychologiques et le résultat artistique. Celle-ci a, 
au début du siècle, un éminent épigone en Dilthey. Personne, 
comme lui, à notre avis, n’a autant insisté, ni avec un si naïf opti- 
misme scientifique, sur le rapport entre l’imagination poétique et 
« la matière de la réalité vécue », entre la poésie et la vie, l’image 
poétique et son agent psychique. La validité de la poétique en 
tant que science de l'esprit aurait pour base, selon lui, cette 
continuité psycho-esthétique, étant donné la fraîcheur avec quoi 
se conservent « les produits des processus où semblent palpiter 
encore d’une manière vivante les forces agissantes ». 

Cette constante réversion de « vie en forme et vice versa », telle 
est la donnée de toute la poétique de Dilthey. Problème, à ce qu’il 
semble, de peu d'importance pour lui, alors qu'il est en réalité le 
plus fuyant, le plus insaisissable à toute recherche, Prenant appui 


96 J.-M. IBANEZ-LANGLOIS | 


sur l'énergie du processus psychique, nous pourrions donc nous 
aventurer à la compréhension du poème et de ses lois formelles, 
sûrs de ne pas nous égarer en partant des « uniformités dans la 
connexion causale de la vie aftective ». Jamais le soupçon n’effleure 
Dilthey que ce genre de compréhension du poème, ou plus exac- 
tement du poète, ne saurait être en définitive, que stérile poé- 
tiquement, même si elle a une valeur psychologique; que les 
« rapports poétiquement significatifs », s’ils ont pour base la repré- 
sentation de la vie, ne sont pas un fait purement psychique, mais 
ont des lois formelles propres, tout comme le jeu d'échecs, lois 
qui ne se confondent pas avec les lois physiques et biologiques du 
mouvement du bras du joueur déplaçant telle ou telle pièce et 
qu’il ne suffit pas de « la modification ou élévation » des repré- 
sentations pour éliminer le saut, 

En fin de compte, nous en sommes toujours à notre point de 
départ. On dit ou on pense:— implicitement — que, pour com- 
prendre le poème, il faut remonter au poète. Mais, cela fait, 
comment revenir au poème? Tout au plus réussirons-nous à péné- 
trer imparfaitement celui-ci en tant que fait psychique, jamais 
comme œuvre substantive, supposant la découverte à partir d’elle- 
même et de ses propres lois. 


Aujourd’hui. 


Il ne s’agit ici que de quelques traits significatifs, recueillis sans 


excès de souci scientifique, mais dont il est superflu de signaler | 


la présence dans la conscience esthétique de nombreuses généra- 
tions. Ils forment, si l’on peut dire, le sous-sol — affleurant de-ci 
de-là — de tendances critiques dont les nombreuses ramifications, 
sous des formes nouvelles, se propagent jusqu'à nous. Quand 
elles ne se bornent pas à la lapalissade de nous apprendre que la 
poésie est un fait intégralement humain, elles touchent les res- 
sorts profonds de l’acte créateur et sont à la base de la création 
conçue en tant qu’accès à la connaissance affective et l’intuition 
mystique à des profondeurs que nulle autre forme d'activité ne 
saurait révéler. N’est-il pas possible d’avoir conscience de tout 
cela et ne rien savoir de ce qu'est un poème? Voilà ce que je me 


demande. La critique romantique a encore cours et se perd en . 


curiosités psychologiques, justifications biographiques, voire 
simples détails descriptifs non poétiques — ou poréfiques — sans 
rien nous montrer ou presque du #0dus operandi de l'artiste. 


Aujourd’hui, Hugo Friedrich l'a bien marqué dans Die struktur | 
der Modernen Lyrik — ce à quoi le poème aspire, c’est à être 


une entité qui se suffit à soi-même ; les choses nommées n’y sont 
liées ni à un sentiment, ni à une vision familière, mais bien 
transposées dans un monde insolite ; chaque poème possède son 
monde propre et cette incarnation de l’horizon humain dans le 
poème est le plus efficace démenti à la soi-disant équivalence et 
continuité entre le contenu vital et la production poétique. La 
manipulation des sentiments ou du vécu fait place à la mani- 
pulation du langage et de sa force autonome de suggestion. Le 
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vieux concept de la lyrique en tant qu’expression du sentiment 
et de l’âme n'opère plus que par opposition et par contraste, Il 
était valable au temps où l’on demandait à la poésie une repré- 
sentation sublimée des sentiments, par le truchement d’un lanzage 
normal et intelligible. Il ne le fut plus dès le moment où les valeurs 
formelles changèrent de signe, où brisée la communauté des sen- 
timents que chacun pouvait partager, le poème conquit son auto- 
nomie. Que signifie, au fond, cette conquête? L’expression esthé- 
tique du passage d’une société libérale et bourgeoise à une 
civilisation où la technique est souveraine. Antonio Machado 
nous en fournit un exemple. Renouvelant un problème qui hanta 
Baudelaire : y aura-t-il place pour la poésie dans une société nou- 
velle? — il répond : « Le sentiment individuel ou, pour mieux dire, 
le pôle individuel du sentiment qui est le cœur de chaque homme, 
commence à ne pas intéresser el intléressera de moins en moins. La 
lyrique moderne, du déclin du romantisme à nos jours, est un luxe, 
quelque peu abusif, de l’homme manchestérien, de l’individualisme 
bourgeois, fondé sur la propriété privée. Le poète exhibe son cœur 
avec la jactance avec laquelle le bourgeois enrichi montre ses palais, 
ses voitures, ses chevaux, ses maîtresses. Le cœur du poète, si riche en 
sonorités, est presque une 1nsulle à l’aphonie de la masse, asservie 
par le travail mécanique (..….) Quand le sentiment restreint sa portée, 
qu'il ne dépasse plus le mor isolé, fermé, interdit au prochain, il finit 
par s'appauvrir et bientôt ne chante plus qu'en fausset. Tel est le 
sentiment bourgeois, qui, à mon avis, est périmé; telle est la fin de 
la sentimentalilé romantique. » 

L’'échappatoire souhaitée par Machado est bien différente de 
celle qu'offre la lyrique actuelle. En tout cas, elles ont un point 
commun, c’est l’antiromantisme. Ce qui n'empêche pas la lyrique 
actuelle d’être non moins unilatérale et fille du romantisme que 
notre société est — étrangement si l’on veut — fille du libéra- 
lisme. 


Crise. 


, Les vieilles théories que nous venons d'évoquer mettent le 
lecteur du poème dans une position incompatible avec la nature 
de celui-ci. Le véritable lecteur romantique suppose des préjugés 
tout à fait étrangers à la connaissance artistique. Il ne pourra être 
un vrai lecteur de poésie que dans la mesure où le poème lui 
donnera furtivement, non ce qu'il pense devoir y trouver, quelque 
intuition du poète, mais bien ce que le poème lui imposera de sa 
propre structure verbale. Le cas du poète intégralement roman- 
tique est, d’une part, à ce point de vue, le plus rassurant, sa façon 
de procéder étant moins affectée par les théories esthétiques, 
d’autre part soit parce qu'il échappe à son credo, soit parce que 
ses poèmes sont aussi ce qu'il croit qu'ils doivent être : communi- 


cation, intention, recherche de l'absolu. En tout cas, si l'élément 
proprement poétique s’y réalise, c’est adventicement, dans la 


qualité même du mot dont le poète, en tant que poète, est forcé 
de tenir compte. 
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L'inanité essentielle d’un tel concept consiste dans l’inaptitude 
de la poésie à remplir les buts, vie, intuition, mystique, etc. qu'on 
lui attribue ; dans la vertu fermée, substantive, a se du poème. 
Pour répéter l’acte immanent du poète, nous n'avons que les 
mots. Pourquoi nous intéresserions-nous à autre chose, alors que 
ceux-ci existent par eux-mêmes et se suffisent? Le poète en a fait 
quelque chose d’assez cohérent, d’assez substantiel par leur seule 
structure. Naturellement, les mots éveillent, chez le lecteur, images, 
souvenirs, réactions indispensables afin que le poème ait un sens. 
Mais là n’est pas la question. La question, c’est l'alternative que 
voici : la «nature poétique » prétend-elle que, au moyen des mots, 
nous communiions avec la représentation intime du poète ou, 
inversement, qu'à l’aide de ces représentations, normalement pro- 
voquées par les mots, nous jouissions de l’opus verbal? 

De nombreuses raisons nous font pencher vers cette dernière 
éventualité. D’une part, une foule de poèmes ont passé et passent 
à l’histoire en tant que tels — et indubitablement ils le sont — 
chez lesquels nous ne discernons ni intuition, ni représentation 
particulière, mais simplement la stricte signification des mots, 
cependant que nous nous délectons de leurs combinaisons, rappro- 
chement de certains termes, rapports phonétiques et autres 
ressources du langage avec un minimum de contenu, le tout ne 
visant nullement ni l'intuition, ni la pensée, mais simplement le 
plaisir verbal, Inversement, il y a de nombreux'cas où le contenu 
représentatif ou émotionnel nous est restitué par les mots et que 
personne n'aurait l’idée de considérer comme la poésie : lettres 
d'amour, confidences intimes, etc. 

Mieux encore : nous ne pouvons reproduire en nous la vision 
intérieure du poète qu’à travers ce que les mots nous en découvrent. 
Mais, justement, ces mots se laissent voir eux-mêmes, ont, dans 
le poème, une présence saisissante et, si l’on nous permet l'expres- 
sion, ont leur « propre émotion », une émotion verbale que le poète 
a sans doute sentie et qui est bien différente de ce que l’on entend 
habituellement par « représentations et émotions du poète ». En 
d’autres termes, puisque nous avons affaire à des mots, tout ce 
que nous pouvons partager de l'intuition du poète, c'est d’aven- 
ture ce qu’en renferment les mots, ce que Maritain appelle 
«émotion formelle » et T.S. Eliot, «émotion significative », émotion 
qui appartient aux mots non moins qu’au poète. Elle est absolu- 
ment ordonnée en vue de la substantivité du poème en gestation. 

L'autre face, celle de la représentation que l’on suppose cher- 

_cher, dans la poésie, une enveloppe verbale, un « moyen extérieur » 
linguistique, un contenu de connaissance ou d'émotion pré-verbal, 
cette face n’a pas d'intérêt esthétique et peut ne pas être perçue. 
Comprise en tant que répétition de l’acte poétique et comparaison 
entre les deux faces de l'intuition, et en vue d’en capter l’équi- 
valence, la critique est chose inutile sinon impossible. 

Une fois dits, avec leurs rapports de sens, les mots sont tout et 
constituent le vrai fait poétique. Tout le reste de ce qui appartient 
au poète, âme, sentiments, etc, tout ce que, en somme, l’auteur 
d'un poème peut se réserver à lui-même en tant que bien psycho- 
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logique, quelle qu’en puisse être la qualité spirituelle, tout cela 
n est pas poétique. 

La grande précision, la délicatesse qu’exige le traitement formel 
de chaque vers confirme ce que nous venons de dire. Il est déjà 
symptomatique, encore que certains ne l’aient pas bien compris, 
qu'on ne puisse ajouter, ôter ou changer un terme sans modifier 
le caractère du poème; qu’un poème ne puisse rigoureusement 
être rendu dans un autre idiome — en effet, toute bonne traduction 
est un poème nouveau, qui s'inspire de l'original — etc. Il est 
aisé d’en faire l'épreuve, de remplacer tel mot par un synonyme, 
d'introduire quelque changement n’altérant en rien le contenu 
représentatif ou émotionnel, mais tout juste la « surface » verbale : 
ce qu'on obtiendra ne sera probablement plus un poème. 

Inversement, qu’on tente cette autre expérience : changer le 
contenu, fût-ce radicalement, en s’efforçant de respecter autant 
que possible la structure verbale, en substituant par exemple un 
oui à un on, en usant d’un mot diamétralement opposé par le sens 
à un autre mais de la même famille phonétique ou du même degré 
symbolique : on verra que l’impression poétique demeure intacte 
(à condition, bien entendu, que le tour de passe-passe soit fait 
avec soin et avec goût). 

Si donc l'enveloppe extérieure est si fragile et est de si près 
impliquée dans l'effet poétique, il semble bien que l’on ne puisse 
tenir le mot pour un élément extérieur et accidentel du poème. 
Hegel lui-même reconnaît que « l'élément sensible de la poésie, la 
sonorité des mots, quoique simple moyen extérieur, doit être considéré 
comme une fin en soi ». Or, si cet élément fonctionne comme tel, 
c'est-à-dire comme fin, pourquoi supposer qu’il ne l’est pas? 
Pourquoi le réduire à un simple accident extérieur? Par préjugé 
métaphysique d'ordre idéaliste, spiritualiste, immanent, etc. 
L'erreur des philosophes qui à leur domaine veulent intégrer la 
poésie, c’est qu'ils ne savent pas la contempler toute nue. Pour 
ma part, je fais davantage confiance aux spéculations des critiques 
qui font de la poétique une pierre angulaire de la praxis critique, 
encore qu'il y ait là un nouveau et non moindre danger. 

La poésie participe de l’immanence du processus du poète ; 
mais là n’est ni son but ni sa substance. Ceux-ci sont réservés au 
mot, lequel n’est poétique que selon ses rapports avec les mots 
qui l'entourent et forment avec lui un tissu selon des lois infiniment 
subtiles, souples et variables, d'une relative universalité. Nous 
reviendrons plus tard sur ce point. 

Notre dessein, pour le moment, est de montrer que cette exis- 
tence autonome du poème indépendamment de ses sources vitales 
est perceptible jusque dans les premiers pas de la genèse de 
l’œuvre. Autant dire que nous nous proposons d’arracher sa proie 
à l'ennemi jusque dans sa propre gueule, 


La genèse du poème, 


La marche à suivre nous est, sur quelques points, tracée par la 
remarquable analyse qu'a faite T. S. Eliot dans Three Voices of 
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Poetry où il se réfère, en la complétant, à la description de l’acte 
créateur du poète allemand Gottiried Benn. Il s'agit du premier 
balbutiement poétique, celui que le poète fait pour lui-même, 
ou pour personne au moment où il essaie d'écrire un poème; ce 
que font tous les bons poètes lorsqu'ils prennent la plume. 

Le poète, remarquons-le, fait converger dès l’abord vers un but 
- créateur les expériences sensorielles, aflectives, spirituelles qui lui 
sont communes avec tous les mortels. C’est un fait que toutes les 
activités vitales de l'artiste, si banales soient-elles, dérivent vers 
l'efficience productive qu'il s’est imposée comme règle de vie. Cette 
efficience suppose à la fois un don de la Providence et une habi- 
. tude. Le germe autour duquel viennent se polariser les ressources 
du langage ne tombe pas du ciel, ni ne se produit par génération 
spontanée. Il répond à des stimulants, mais n’en est pas l'effet. 
Il a son origine en des causes extrinsèques, maïs échappe au rap- 
port de causalité. L'autre source d'énergie, c’est ia vertu du poète, 
force étrange, volonté de transformer toute expérience propice en 
possibilité verbale, 

Suivons le fil de l’analyse en question. Le premier fait propre- 
ment poétique est ce que Benn appelle l’ « embryon inerte » ou 
« germe créatif » et, autour de lui flottant au gré du poète, le lan- 
gage, les ressources verbales. Le poète sent en lui germer « quelque 
chose » pour quoi il lui faut trouver les mots adéquats; il ne 
peut savoir quels sont ces mots jusqu’à ce qu’il les ait trouvés ; il 
ne peut identifier cet embryon jusqu’à ce qu’il se soit transformé 
en une succession de mots justes selon l’ordre voulu. Lorsqu'on est 
en possession des mots, ce « quelque chose » qui a fait les chercher 
s'est évanoui, n’est plus : à sa place, il y a le poème. 

Ce germe — dont l'existence est attestée par le vrai poète, 
habitué à réfléchir sur son art — est assez difficile à saisir dans les 
poétiques auxquelles nous faisons allusion. En effet, ce n’est ni 
une émotion, ni une représentation, ni un contenu, ni une image, 
encore que tout cela le favorise et soutienne, principalement au 
premier moment, alors qu'il risque de succomber à sa propre 
fugacité. Ce n’est pas, en soi, ce qui est exprimé dans le poème ; 
tout au plus pourrait-on dire que c’est comme un soupçon du 
mode d'expression, parfois-antérieur à la connaissance du contenu 
exprimable (surtout dans la lyrique moderne ; autrefois, il était 
plus clairement impliqué dans le contenu, d’où le dogme d’exem- 
plarité et de modèle). 

En soi, ce germe n’est qu'un pouvoir du langage, l'appel vers 
certains mots, tantôt direct, sous forme de premier vers, tantôt 
sous forme de rythme, de schéma verbal vide encore de mots 
concrets ; en tout cas, c'est toujours un appel vers certains mots 
qu'on ne connaît pas encore. Prédisposé à la similitude ou au 
romantisme, le lecteur sans malice confond cet étrange embryon 
avec ce qui, en définitive, est dit ou les sentiments dont cela se 
colore. C’est ce qui se produit aussi avec le mauvais poète (le vrai 
poète est celui qui sait discerner cette suggestion créatrice et rester 
fidèle, douloureusement, activement fidèle à la loi organique 
qu'elle contient) ; le maladroit, lui, feint un « germe créatif » qui 
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n’est qu’un contenu ou une émotion courante, si profonde soit-elle, 
une matière poétiquement exprimable, mais non marquée du signe 
de feu de la poréhaité. C’est pourquoi le mauvais poète, ou le bon 
en ses mauvais moments, s'étonne de la « Lberté » avec laquelle il 
crée, de la facilité avec laquelle il pourrait acheminer le poème 
dans telle direction ou telle autre. Au fond, c’est qu'il n’a à 
acheminer et conduire qu'un contenu qui n’a rien à voir avec le 
langage poétique et sa norme structurelle propre. E. A. Poe a 
rendu célèbre l’inversion, scandale pour le sens commun, selon quoi 
la « forme » c'est-à-dire en apparence le résultat, est en quelque 
sorte l’origine du poème, le contenu — habituellement tenu 
pour originel — n'étant que l’aboutissement. 

Ce germe qui aspire à s’incarner en poème, à se swbstantiver, n'y 
parviendra jamais, le poète le sait, sans le plus grand effort et le 
soin le plus vigilant. Mais le poète sait aussi que toutes ses forces 
psychiques ne suffiraient pas à lui faire produire un poème véri- 
table. Ce qui ne veut point dire renier, mais, au contraire, affirmer 
le rôle énorme d’une part, de l'habitude et de la technique, d’autre 
part, de la richesse spirituelle et humaine du poète. Le vague et la 
semi-inconscience du germe en question expliquent que nombre 
de poètes n’en aient point un sentiment net ou le confondent avec 
quelque autre élément psychologique voisin, à moins qu’il ne faille 
attribuer cette méconnaissance au fait que le germe n'’affleure à 
la conscience qu’au moment où, précisément, l'expression en est 
trouvée. 

De toute façon, il s’agit de quelque chose qu’on ne pourrait 
découvrir chez quelqu'un qui n’est pas poète. L’ « artiste sans 
œuvre » est un mythe romantique, non moins curieux que le « grand 
poète » qui a passé toute sa vie à écrire de mauvais vers. Pour ma 
part, je crois qu’il vaut mieux s’en tenir, en principe, à l’idée que 
seul est poète celui qui écrit de bons poèmes. 


Communication. 


Voilà un autre mythe qui, encore aujourd'hui, fait ravage. 
Sous l’obscure poussée du « germe », explique T. S. Eliot, le poète 
ne sait pas ce qu'il a à dire jusqu'à ce qu'il soit en train de le 
dire. Dans cet effort de dire, il ne se soucie nullement de faire 
entendre quoi que ce soit à qui que ce soit. Les autres n’ont aucun 
rôle ici ; le poète se borne à chercher les mots justes, propres à le 
délivrer de cette nébuleuse inconnue à laquelle il lui fait donner 
naissance, Le démon qui le tourmente est sans nom et sans visage ; 
la quête des mots est une forme d’exorcisme. Ce n'est pas de 
communiquer avec les autres qui compte, c’est de trouver une 
issue à la pression du poème. Certains faits et certains témoignages 
semblent démentir semblable affirmation. Force bons poèmes ont 
été écrits pour l’aimée ; tels auteurs parlent de la présence silen- 
cieuse d'amis intimes présents à la gestation de l’œuvre; tels 
autres aspirent à communier, dans l’acte poétique, avec l'humanité 
entière. 

En somme, chaque poète peut se proposer le but qu'il lui plaît ; 
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s’il s’en trouve soutenu, tant mieux pour lui. Mais si tout finis 
operantis entrait dans la condition de la poésie, nul doute que, 
ce terme ne comprit des choses si diverses, voire si contradictoires 
qu'il n’y aurait plus moyen de nous entendre. La communication 
par le truchement de la poésie est du même ordre de fins ou buts 
que se faire applaudir, gagner de l'argent, etc., tout en étant, 
reconnaissons-le, parmi les buts étrangers à la poésie, l’un des plus 
relevés. La plupart des poèmes ne me donnent nullement ce 
sentiment de communication et ceux qui nous semblent bons, 
ce n’est pas du tout pour ce motif. Toutefois, il faut reconnaître 
que la communication peut être parfois un facteur esthétique 
d'importance. Elle mérite, à ce titre, une analyse poussée que 
nous ne ferons ici qu'ébaucher. Le caractère sporadique, accidentel 
qu’elle offre, suffit dès l’abord à démentir cet énoncé simplificateur 
que « la poésie est communication ». 

Si la poésie a quelque chose à communiquer, qu'est-ce donc? 
Et tout d’abord que veut dire communiquer? Faire que quelque 
chose nous soit commun avec un autre, c'est-à-dire faire partager 
à cet autre sur un plan gnostique, affectif une réalité du même 
ordre que celle qui existe en nous. Maïs que cette réalité ait jus- 
tement besoin du fil poétique pour se transmettre, voilà qui est 
plutôt obscur. Que les poètes seuls puissent user d’un tel moyen 
de transmission ne l’est guère moins. Cela éveille en nous un 
soupçon : s’il existe quelque chose de communicable qui ait une 
réelle valeur poétique, ce ne sera pas un message pouvant être 
transmis autrement que par la poésie, et conformément aux lois de 
celle-ci, sous peine de la ravaler au plan de la conversation, du 
cri, des pleurs, etc. 

Si nous respectons les exigences proprement verbales de la 
communication poétique, que nous observions le caractère parti- 
culier de ce « médium » d’effluves animiques, que nous tenions 
compte de la puissance des éléments linguistiques et formels, 
nous verrons le poème en tant que structure verbale éveiller, 
organiser, ordonner le contenu communicable au lieu que ce soit 
l'inverse. Cela confirme la primauté des puissances du langage 
dans la gestation du noyau poétique. À tel point que Benn, sui- 
vant les traces de Poe, a pu dire que « le poème est achevé avant 
d'être commencé; seulement, l'auteur ne sait pas encore quel en sera 
le texte ». Or, qui dit texte dit « commumnicable » présumé. A quoi 
l’on pourra objecter que le « communicable » en poésie n’est pas 
un problématique contenu préalable, mais bien l'agencement 
formel qui, du poète, passe au lecteur. Mieux vaut donc ne pas 
parler de communication, hypothèse par ailleurs peu favorable 
aux théories qui se réclament de cette étiquette. 

Nous ne proposons nullement, qu'on veuille bien le croire, une 
conception « égoïste » du poème, comme si du fait qu'il ne com- 
munique pas un contenu ou état animique, ni ne se peut définir 
par semblable communication, il dût être un monde fermé à 
autrui. Tout au contraire ; c’est cette impersonnalité, cette swbs- 
tantivité qui en font la valeur universelle. Le fait de ne point être 
essentiellement communication du poète avec les autres, ne 
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signifie pas qu'il ne soit pas pour eux. Il l’est. Seulement, il est 
fait pour que ces autres le saisissent et le goûtent en lui-même, 
et non pour que, à travers le poème, ils se penchent sur le monde 
du poète. Exclusivement fait pour l’auteur, le poème pourrait n'être 
qu'un hiéroglyphe. En principe, le poète écrit pour tous. Mais ce 
qu'il leur offre, ce n’est point son âme, c’est son poème. Sans 
s'adresser à personne, pas même à son auteur, le poème s'adresse 
à tous. En effet, les possibilités du langage, les ressources verbales, 
toutes les virtualités de la langue sont un patrimoine commun. 


Autonomie du poème. 


Le « germe créatif » une fois aboli par l’apparition du poème, 
le poète éprouve une sensation de soulagement et de repos qui 
le détourne d’une création en mesure de se suffire. Dès ce moment, 
le poète est, de tous les mortels, le plus étranger possible à son 
poème. Il a fait ce qu'il avait à faire ; il a couvé et fait éclore 
le « germe » ; plus celui-ci est solide et valable, plus le poète l’aban- 
donne à son propre sort. Mieux encore, cet instant de scission et 
de congé, on peut le faire remonter au premier instant même de 
la genèse. Le « germe » se manifeste, non comme signe d’un état 
du poète, mais comme une découverte. Il a quelque chose de 
l’idée, au sens où nous disons : il me vient une 24ée. C’est comme 
une semence, ardemment attendue par l’auteur et qui a exigé de 
lui chaleur, soin et dons de constructeur de langage. Mais le poète 
ne l’a point fabriquée, ni faite à son gré. Une fois présente, il lui 
faut la respecter, ne la point laisser croître au hasard, ni se mêler 
à d’autres, obéir à la loi d'organisation propre qu’elle possède. Le 
poète se désintéresse de lui-même. Ce qui désormais, dans ses 
sentiments, est valable poétiquement, c’est la chaleur — et si elle 
est excessive, elle le tue — qu'il leur faut prêter au germe; ce 
dernier, qui n’est pas entièrement au poète puisqu'il tend à se 
posséder dans sa complexion linguistique, qu'il aspire, par dyna- 
misme interne, à se constituer en poème, à vivre de sa propre vie, 
est la seule chose qui compte. 

Les lecteurs du Docteur Jivago ont dû être frappés par la brève 
mais magnifique description que Pasternak fait de l'acte de la 
création poétique, où il insiste précisément sur cet éloignement 
qui retombe sur la subjectivité de l'artiste au moment où le germe 
créatif prend l'initiative, germe qui porte en soi ce besoin virtuel 
de développement où réside sa norme propre. Pasternak nous dit 
comme quoi Youri Andréievitch « sentit la proximité de ce qui 
s'appelle l'inspiration. Les forces qui président à la création semblent 
alors prendre l'initiative. La priorité ne revient plus ni à l'auteur, 
ni à l’état d'âme auquel il tâche de donner une expression; elle revient 
au langage au moyen duquel il veut s'exprimer. La langue, source de 

signification et de beauté, prend sa vêture, commence à penser et à 
parler par soi-même, tout devient musique, non dans le sens de pure 
résonance phonétique, mais comme conséquence et durée de son flux 
interne. Alors, de même que l’eau d’un fleuve polit dans son cours 
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les pierres de son lit et fait tourner la roue des moulins, le langage 
dans son flux, va créant de lui-même, presque à son insu, par la force 
de ses lois, le rythme, la mesure, mulle autres formes et rapports 
secrets, inconnus jusqu'à ce moment, sans figure et sans nom (1). 

C’est un fait très remarquable que l'initiative n'appartient plus 
au poète ni à son état d'âme, mais au langage. On dirait que ce 
langage germinal a son âme, sa petite voix propre, qu'il susurre 
au poète quatre mots, un vers heureux, Mais cette âme et cette 
voix sont si faibles qu'il leur faut s’abriter dans l'esprit du poète 
et emprunter à celui-ci sa voix pour se développer et croître. Le 
poète doit entendre l’ordre et y obéir — c’est pour cela qu’il est 
poète — mettre son énergie au service de quelque chose qu'il sait 
différent de soi, cette voix qui le sollicite n'étant ni son âme, ni 
un prolongement de son âme. Le germe parle da se, mais par 
la voix du poète ; et ce qu'il avait à dire une fois dit, peu importe 
à qui était la voix. La seule chose qui importe, c’est le timbre de 
cette voix, la musicalité de la langue, tout ce qui compose le 
style. Ajoutons, pour la joie des romantiques, que dans le timbre 
et la musique de la voix que l’auteur a prêtée au langage ont influé 
son caractère et son tempérament personnels. Mais cette influence, 
qui a déjà pris forme dans le poème, est bien loin de ce que l’on 
pourrait honnêtement appeler expression ou communication. Ce 
sont là des concepts qui doivent être strictement bornés quand 
on les applique à la création artistique. Le poète ne les réalise que 
dans la mesure où s'impose à lui l'entité potentielle du germe- 
poème. La quête des mots devient l’essentiel, le reste n’est que 
facteurs concomitants, d’une grande importance esthétique, lors- 
qu’ils sont au service du langage, d’autres fois purement extérieurs 
et indéfiniment variables d'un poète à l’autre, voire d’un poème 
ätun autre poème du même auteur. Dès le point de départ, le pro- 
cessus tend à une entité substantielle et extrinsèque. La mystique, 
la magie, la mythologie, la science, l’élan émotif, tous les genres 
d'activité dont l'esprit humain est capable peuvent se rapporter 
à la poésie en tant qu’expériences réelles ou possibles, stimulants, 
images — «.s7, dans la poësie, on ne considère que la poésie, il n'y 
a pas de poésie », T. S. Éliot — mais seulement dans la nature où 
ces expériences sont aptes à servir la parole poétique, étant bien 
entendu que la poésie forme partie des activités humaïnes, mais 
en sauvegardant son autonomie et ses lois particulières. 

L’acte poétique se polarise et se condense à tout moment autour 
du noyau et du devenir -du poème, lequel est une chose faite de 
mots, une structure du langage. 


Liberté et norme. 
L'objectivité nouvelle de l’art poétique qu’en appelant l’atten- 


tion sur le poème revendiquent aujourd’hui tant d'artistes dans 
leur manifeste antiromantisme ne s’accorde pas tout à fait avec 


(x) Traduction du texte espagnol, partant exemple de troisième ou qua- 
trième traduction d’un original probablement assez différent. (N. du Trad.). 
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les cris de « liberté » jaillis des clans poétiques. Au pied de la lettre, 
ces protestations pourraient passer pour la face négative d’une 
telle réaction. Mais ce caractère, elles ne l'ont que chez les mauvais 

- poètes, chez les incapables, les aigris ; les vrais poètes, eux, ne 
réclament la liberté que par rapport à des normes périmées et 
pour leur en substituer de mieux appropriées. 

Si la poésie se conformait au moule de l’expression romantique, 
la nécessité d’une règle que tout poème suppose ne serait pas 
concevable. Mais c’est un fait : la liberté seule ne peut engendrer 
que de mauvais poètes. Lorsqu'une règle ne devient plus qu’un 
obstacle, lorsqu'elle n'offre plus de nouvelles possibilités elle a 
cessé d’être utile. Mais se passer de toute règle est impossible. 
Tous les bons poèmes qu’a donnés, par exemple, le surréalisme sont 
tout ce que l’on voudra, sauf arbitraires ; l’association absurde 
ou violente des mots, le procédé, souvent très soigné, usant du 
pouvoir de fascination de l’obscurité de la langue, sont, eux aussi, 
des principes et articles de loi. 

Les lois de la création poétique ne sont pas quelque chose 
d’extrinsèque, sinon le contraire. Ce sont des voies d’accès à la 
réussite. Le poète lui-même se les impose ; plus exactement, c'est 
le poème, c’est l'embryon naissant qui tend à se développer selon 
certaines règles immanentes. Parfois ce germe, cette nébuleuse si 
difficile à saisir se révèle justement à la conscience de l'artiste 
comme un rythme, un refrain, une structure verbale donnée, 
avant même que l'artiste ne sache quels mots il va lui prêter, 
imposant même un développement en tel ou tel sens. Si on ne 
veut pas voir là des normes, c’est que l’on prétend donner à ce 
mot un sens exclusivement péjoratif, en l’appliquant à des lois 
périmées telles que la rime, le nombre de syllabes, etc. À quoi 
l’on peut opposer force procédés, exigences du « vers libre », struc- 
tures phonétiques, oxymoron, arbitraire voulu entre le mot et 
l’image, énumération chaotique, fonction indéterminative de 
termes ordinairement déterminatifs, autant d'éléments qui com- 
posent une véritable préceptive et, tout anormaux qu'ils sont, 
offrent le caractère de norme, de recette, procédé, ressource lin- 
guistique, etc. Les normes, en poésie, ne sont pas la même chose 
que les préceptes. (Unamuno prétendait que la poésie était affaire, 
non de préceptes, mais de postceptes). Ce ne sont pas des moules 

_a priori, ce qui nous ramènerait aux formes dépassées de l’esthé- 
tique pré-romantique. Elles ne sont, en quelque sorte, formulables, 
qu'a posteriori, alors qu’elles ont déjà fait sentir leur efficacité, 
surgissant en tant que nécessité immanente d’un acte qui, pour 
créer le poème, est forcé d’avoir recours aux moyens qu'implique 
le langage. 

Scandale pour les romantiques et les néo-romantiques, mais 
toujours présente, la norme continue d'intervenir dans la cons- 
truction du poème. C’est elle qui fait que le poète est libre. Dans 
‘le domaine poétique, comme ailleurs, liberté et loi se compénètrent, 
sont fonction l’une de l’autre, 
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Fonction critique du poète. 


La critique en tant que fonction poétique incluse dans l’inspi- 
ration, voilà, pour ceux qui se complaisent dans le principe « vita- 
lisme et poésie », un thème peu agréable. Pourquoi, en effet, la 
critique serait-elle une fonction primordiale de l'inspiration, du 
moment que celle-ci tend à exprimer, communiquer, projeter 
l’intus par le moyen de la parole? Apparemment, moins ce débor- 
dement contiendra d’esprit critique, plus il sera pur et poétique. 

Malgré quoi, et cela est suffisamment prouvé, il n’y a pas de 
grand poète qui ne porte en lui un bon critique, dans le sens où 
il convient d'entendre la fonction critique en poésie. 

Cette fonction ne consiste pas seulement à effacer et corriger 
les premiers états du poème. Il arrive qu’on écrive le poème « déjà 
critiqué ». En général, il s’agit du jugement par lequel le poète 
décide, pendant la création, si tel mot, telle image, telle sonorité 
s'ajustent mieux que d’autres aux exigences du poème en cours, 
Il est alors indifférent que la critique s'exerce sur le papier, en 
vertu de quelque précédent, ou par le choix même de l'élément 
juste en passant intérieurement en revue toutes les possibilités. 
Étant donné le caractère potentiel et obscur du premier germe du 
poème, l’auteur n’est pas en mesure de voir d’un simple coup d'œil 
ce que ce germe peut contenir. Ce travail de pénétration et de 
perceptibilité coïncide précisément avec le fait de trouver les mots 
et les phrases justes. Or, de par sa loi d'organisation implicite, 
l'embryon fournit au poète le pressentiment, le présage de ce 
qui peut ou ne peut pas convenir. Ce pressentiment ne suffit pas 
à déclencher mécaniquement les mots voulus — ici entrent en jeu 
l'invention, les ressources, la capacité créatrice — mais il permet 
de discerner si telle trouvaille ou possibilité est heureuse ou non. 
Telle est la fonction critique chez le poète ; fonction qui permet de 
revenir indéfiniment sur le poème déjà fait, avec cet avantage 
que la structure complète rend plus claire la vision du poète et 
permet à celui-ci de corriger les erreurs qu'il a commises pendant 
l'élaboration. 

De la critique vue sous cet angle, nous pouvons dire qu'elle 
n’est que l’autre face de la création. En somme, c'est la même 
force régulatrice qui fait à la fois trouver au poète la solution, 
l’assure qu’elle est la vraie ou ne l’est pas et le pousse à aller ou 


ne pas aller plus loin dans sa quête. D'où cet axiome paradoxal 


que c’est lorsqu'il critique et corrige que l'écrivain est véritable- 
ment inspiré. 

Ainsi donc, l’antinomie entre artiste créateur et critique n’est 
en grande partie qu’une illusion. Naturellement, on peut dire 
que le poète X l'emporte sur le poète Y en capacité créatrice et 
lui est inférieur en aptitude critique. Mais seulement dans un 
domaine très restreint. Lorsque la fonction critique se trouve en 
défaut chez un poète, il est permis de supposer que la capacité 
créatrice chez celui-ci est plutôt arbitraire, instable, ne fournit 
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que des trouvailles intermittentes. Les raisons propres à expliquer 
un possible déséquilibre sont purement psychologiques : vision 
peu claire de ce qu'on a écrit, attachement à l’œuvre, etc. 

Cette façon de concevoir la critique est comme un nouvel 
appel de toutes les forces qui concourent à la création vers un but 
unique : le poème, les mots. La critique est, en ce cas, le constant 
renoncement du poète en faveur du poème ; renoncement qui est 
d’ailleurs, la loi de la création artistique. 


Perception et critique. 


Si tout ce que nous venons d’exposer est exact, la perspective 
naturelle où se place le lecteur de poésie sera aisée à deviner. 
Loin de rechercher le contact vivant avec le poète, de participer à 
ses expériences, le lecteur demande au poète ce qu'il a fait 
avec des mots. Tel est son premier souci : une structure linguis- 
tique inconnue jusque-là. A quoi l’on peut se demander si la poésie, 
avec ses lois verbales autonomes, ne finit pas par être un jeu com- 
parable aux échecs, par exemple. Je suis tenté de dire que oui, 
à cette seule condition que l’on tienne les mots pour ce qu'il y a 
de plus spécifiquement humain, pour notre patrimoine intime et 
propre, le point où confluent l’immanence et la transcendance de 
l'esprit. Si la façon de pousser les pions était, pour prendre un 
exemple absurde, ce qui est le plus proprement nôtre, ce qui nous 
distingue des animaux et des anges, un bon échec et mat serait la 
plus belle, la plus authentique poésie au monde. Je ne voudrais 
pas toutefois que l’on crût ici à une façon de se désintéresser de l’ar- 
tiste en faveur de l’œuvre adorée comme un monde fermé. Le 
poème en est un, nous paraît la meilleure manière de révérer le 
poète, non comme individu, ni pour ses idées, ni ses émotions, 
mais en tant que personnalité poétique ayant su conquérir l’im- 
personnalité, se fondre dans la valeur universelle du poème. 

En somme c'est l'éternel problème entre le fond et la forme 
que pose la critique. Une part d’attention au contenu est non seu- 
lement pertinente mais nécessaire ; la négliger serait un danger. 
Tout effort en vue de porter la poésie à un haut degré technique 
serait vain si la technique ne tenait pas compte de la matière sur 
laquelle elle s'exerce, laquelle est irréductiblement humaine. Nous 
sommes ici au bord d’un nouveau positivisme du mot poétique, 
exactement comme si le mot, en revêtant cette qualité, cessait 
d’être humain. 

D'autre part, insister sur cet aspect humain risque de nous 
entraîner à l’incompréhension de la poésie en tant que poésie. 
La fonction propre de la critique — T. S. Eliot le répète depuis 
des années — c’est de nous aider à comprendre le poème et à en 
jouir. Et cela, non en nous en expliquant les origines, mais en 
situant œuvre et lecteur dans une perspective telle que celui-ci 
perçoive celle-là sous sa véritable lumière poétique, son caractère 
artistique, sa forme littéraire. Le but de la critique, c’est la plus 
parfaite et juste perception possible du poème en tant que poème. 
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Les conditions d’une telle perception sont nombreuses et nous 
venons d'en esquisser quelques-unes. Il serait trop long de les 
défendre une à une contre ceux qui rejettent la possibilité d’une 
critique de la poésie, faute d’une base scientifique sûre et univer- 
selle d’une part, d’autre part parce que le jugement esthétique est 
toujours subjectif et le goût personnel toujours relatif, Cette 
dernière objection, simpliste et démodée, m'ennuie, je l'avoue. Le 
problème ainsi posé, la poésie ne pourrait survivre comme art. 
Il nous faudrait sacrifier sur l’autel de la simplicité le concept de 
littérature tel que nous le connaissons. Le critique américain 
Cleanth Brooks, par de nombreux arguments réduit ad absurdum 
la perspective relativiste. Pour notre part, nous préférons nous en 
tenir à la première objection, soulevée par Gilson dans un Congrès 
d'esthétique à Venise, l’année dernière, contre la stricte critique 
d’art. 3 

Si, comme le veut Gilsson, on exige de la critique, pour être 
valable, certitude et universalité, comme pour le jugement scienti- 
fique ; si elle doit user de la même langue que l’œuvre d’art, il est 
évident que Gilson a raison. Jamais la critique ne pourra s'imposer 
par évidence ni démonstration scientifique. Comment pourrait- 
elle réduire à la raison le mouvement irrationnel qui choisit le 
mot, celui-ci et non un autre? Il nous faut nous contenter d’une 
ambition plus humble, plus séduisante aussi, et concevoir la 
critique comme un moyen qui nous aide à saisir de plus en plus 
parfaitement le poème, ce qui ne suppose pas l’expliquer ration- 
nellement. Si elle n’est pas possible en tant que science, elle l’est 
du moins en tant qu'art — art d'aider le lecteur à tirer du poème 
tout ce que celui-ci peut donner en tant que poème. Elle sera donc 
éminemment pratique, toute en indications, avis, remarques sur 
la forme, la structure, le tout propre à faire comprendre au lecteur 
ce que, par lui-même, il ne serait pas en mesure de s'expliquer. 
Le critique ne peut se substituer au lecteur, ni imposer à celui-ci 
un assentiment. Mais, mieux préparé ou mieux doué, il peut l'aider 
à voir ce que lui-même a vu dans le poème. Comment? Par réfé- 
rence au Modus operandi du poète, à la signification, au substratum 
symbolique ; par éducation de l'oreille, de la sensibilité verbale, etc. 
La perception poétique n’en sera pas moins ineffable. Mais même 
si le critique ne peut dévoiler au lecteur ce je ne sais quoi qui fait 
le beau poème — et c'est une chance qu’il ne le puisse — il peut 
toujours lui en ouvrir l’accès, l’orienter vers une appréciation Juste 
en situant le poème, en l’analysant, en le comparant à d’autres. 
Si la critique en tant que jugement est problématique, elle se jus- 
tifie en tant qu'éducation. C’est ainsi que, depuis des années, la 
pratiquent les émules de T. S. Eliot, ainsi qu’elle se présente 
comme hautement recommandable. 

On lit encore trop souvent des critiques où l'analyse du contenu 
obéit à des raisons par trop extra-poétiques, ou bien où celle de 
la forme méconnaît excessivement l'intérêt humain de la poésie. 
Peut-être la meilleure synthèse possible — c’est une idée que nous 
avançons timidement, comme une expérience à tenter — devrait- 
elle procéder à rebours : rechercher dans les qualités intrinsèques 
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de la ‘forme poétique l'élément humain qui rend celle-ci com- 
préhensible, en somme retrouver le contenu que la forme engendre. 
Non pas le contenu dépendant de la contexture prévue d’avance 
par le poète, mais bien celui que manifeste la structure formelle 
de l'œuvre et qui est, si l’on peut dire, implicite dans la psychologie 
du poète. Étant un univers fermé et sans voie d'aller et retour 
vers l’âme du poète, l’œuvre possède sa « propre âme », elle est 
l'analyse d’une structure linguistique qui ne se résout jamais en 
subjectivité individuelle mais en intérêt humain et vécu. Cette 
fusion — nullement confusion — offrirait à la critique un moyen 
de dépasser à la fois et psychologisme et furor æstheticus. 

Semblables digressions n'étaient point notre but. Notre but 
était le poème. Qu'on nous permette de le reprendre pour quelques 
dernières considérations. 

Une poétique est toujours en quelque manière une perspective 
où l’on envisage le poème. Elle peut être établie par Le philosophe, 
le poète, le critique, le lecteur, avec, cela va sans dire, d’infinies 
variantes et combinaisons. 

L'inconvénient d’une poétique reposant sur le point de vue du 
philosophe, c’est que celui-ci tend justement à faire un schéma 
absolu de ce que l’exercice poétique est pour lui. Le poète est 
poète en marge de son credo esthétique et parfois malgré ce credo. 
Celui qui sent sa poésie comme besoin de communication dira que 
sa poésie est communication ; celui qui la sent comme purification 
et libération de sentiments qui le tourmentent fera de cette 
catharsis une règle générale. La poésie a ce curieux privilège de 
fleurir sur des sentiers détournés, de tirer parti et profit de circons- 
tances qui semblent être sa négation même. 

L'inconvénient d’une poétique reposant sur le point de vue du 
lector vulgaris, c’est ce que celui-ci, non poète, imagine la nature 
du poème conformément à ce qu’il pense qu’il ferait s’il avait, lui, 
à écrire un poème. Et il pense qu'il donnerait à ce qu’il sent en lui 
— et qui n’a rien à voir avec la poésie — une « forme » ou vêture 
verbale semblable à celle dont il voit les poètes se servir; à cela 
près, pense-t-il, que les poètes ont plus de ressources et s’en tirent 
mieux. Selon quoi, comme l’a indiqué Malraux, l'artiste n'œu- 
vrerait en aucune manière. Le lector vulgaris imagine un impossible, 

Les difficultés d’une poétique selon la perspective du critique, 
tout en étant très réelles, ne sont pas irrémédiables. Le mal 
consiste en ce que la critique répond d'habitude à une poétique 
préalable. Mais il nous est toujours permis de recourir à l’idée 
naturelle du critique en tant que meilleur lecteur de poésie en 
tant que poésie — encore qu’il y eût là-dessus le risque de nous 
trahir nous-mêmes et de justifier une poétique préalable. 

En tout cas, cette conception a du moins l’avantage de l’humi- 
lité. Le critique sait, ou doit savoir s'abstenir de généralités 
qui réduisent la poésie à un quelconque terme abstrait. « Les sots 
sont portés à croire qu'il existe une essence unique de la poésie, sus- 
ceptible d'être traduite en formule » (T. S. Eliot). Ces mots semblent 
nier la possibilité même de toute théorie générale sur la poésie. 
Admettons. Le malheur ne sera pas grand si nous savons nous 


110 ].-M. IBANEZ-LANGLOIS 


contenter d’une poétique qui ne dira pas ce qu'est la poésie et 
quelle en est la nature spécifique, maïs nous permettre tout au 
moins de dire ce qu'elle n’est pas, et nous laissera, à propos 
d'œuvres concrètes, entrevoir ce qu’elle est et comment elle pro- 
cède. 

Tout ceci n'offre qu'un caractère théorique, Le pur poète 
n'existe pas, non plus que le pur critique, ni le pur lecteur. Ni non 
plus, avouons-le, la pure poésie. Ce qui est une raison de plus de 
retourner au poème. 

José-MiGuEL IBANEZ-LANGLOIS. 


(Traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès.) 


La Vierge de Torcello : 


Hiératisme et résonances 


Torceilo : cette vierge dans son hiératisme, sa grandeur 
dressée, sa dignité souple, isolée dans le vide somptueux de 
son ciel d’or. 

Un hasard et son image a de nouveau surgi. 

Non présente, non étendue, enfouie, elle demeurait fondue 
à tout ce qui persiste des atteintes vécues à travers une 
existence, à tout ce qui, au plus profond, vous imbibe, vous 
colore. 

Un rappel, et telle une bulle qui se détache et bondit à la 
surface, le souvenir aimanté, isolé, aspiré se déploie dans 
l'actuel, surgit devant vous. Un hasard — photographie 
d’un vitrail, vierge moderne d’un couvent cistercien qu’un 
moine trappiste nous montrait — et — résonance — la pa- 
renté jaillit. Un pas vers la bibliothèque, un livre saisi sur 
les rayons, ouvert pour s’assurer de cette resemblance : émer- 
gence soudaine. 

Après tant d'années, la vierge de Torcello se dresse de 
nouveau dans son ciel d’or. 


Acuité du choc imprévu, coup de foudre de la première 
vision retrouvée mais aussi, remontant du plus profond, com- 
munion avec la longue présence d’autrefois. 

Entré eux le temps... l’oubli... 

Brusquement, apparition subite qui ainsi s’isole, se cerne 


(1) Ce texte fait partie d’un ensemble assez vaste. C’est un des volets 
concrets qui, uni à bien d’autres, doit former la contrepartie d’un résumé 
plus philosophique, fil de référence les liant et les situant. Chacun de ces 
courts textes concrets doit pouvoir, à la rigueur, se suffire à lui-même; 
c'est pourquoi nous avons accepté cette publication séparée. Mais il n’aura 
sa signification totale — nous devons insister sur ce point — que parmi les 
autres textes analogues, en face du résumé de liaison et surtout avec les 
photographies des œuvres mentionnées. 

Comme c’est ainsi le premier fragment d’un ensemble qui voit le jour, 
l’auteur serait heureux de connaître certaines réactions de ses lecteurs. Si 
donc quelques-uns parmi eux ont une réaction nette, d'ensemble ou portant 
sur un ou plusieurs points, favorable ou défavorable (même si dans ce dernier 
cas elle est vigoureuse) et qu'il veuille bien prendre le temps de lui écrire à 
la Table Ronde, l'auteur les en remercie d’avance. 
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dans son intensité inattendue : heurt de la surprise, arrêt- 
éternité. 

Temps qui coule aussi de l’ancienne intimité ressuscitée, 
vie commune avec une œuvre d'art comme avec un être, 
lente imprégnation dans l’allongement du temps que masque 
le quotidien. : 

Tension et détente mêlées, union de ce qui frappe et de ce 
qui s’insinue. 

La vierge de Torcello, une de ces doubles rencontres avec 
le dehors, avec soi-même. 

Maintenant, en moi, devant moi, constamment, elle rôde, 
elle s'impose dans son hiératisme souple, avec son regard 
qui va au loin, si grande dans sa majesté, seule dans la conca- 
vité nue et enveloppante de sa conque d’or. 


Torcello, un pèlerinage, cette petite île posée sur la lagune 
calme, aux eaux mortes.et lisses, épandues et comme arrêtées 
dans leur paix immobile. J’allais vers elle, plein d'attente, 
La « descente aux limbes », la plus complète peut-être des 
mosaïques byzantines de ce temps, était là. Déception. 
Symboles, signification, ampleur certes. Mais dessèchement, 
lourdeur, maladresse. Déjà venait ce froid qui vous étreint 
quand l'élan ne rencontre plus le but qui s’affaisse, quand il 
bascule dans du vide. 

Je me retournai. 

C'est alors qu’au fond, dans l’enfilade de l’église, je la vis. 

Elle se dressait, imprévue — atteinte saisissante, pro- 
fonde — dans l’arrondi de l’abside, surmontant seule les 
douze apôtres alignés, vierge sombre, bleu de nuit, adoucie 
de mauve, accentuée de filets d’or, noble et simple dans 
l’étendue d’or courbe au milieu de laquelle elle s’enfonçait, 
solitaire. 


Près de trente ans ont passé. 

Dans le souvenir, la vierge de Torcello, isolée dans son ciel, 
n'est plus seule. Elle aimante, elle attire vers elle ces figures 
longues, minces et raidies qui lui ressemblent. Réminis- 
cence des rencontres dans l’art à travers les années. C’est 
maintenant autour d’elle une lente farandole. Elles passent 
et repassent, ces figures qui la renforcent en exprimant ce 
qu'elle exprime, qui la complètent par le jeu des multiples 
tendances quis’entrecroisent, s’interpénètrent. Mais, dominant 
ce scintillement des diversités, partout, même accent et 
balancements analogues. Si toutes ces figures se rejoignent 
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ainsi, c'est qu’en toutes est cette grandeur, figée dans son 
équilibre et plus encore dans son élancement, constante dans 
les arts religieux que hante la transcendance divine : le 
Mératisme. 

Le hiératisme, c’est lui qui m'ouvrit la profondeur de l’art. 
Premier voyage, à quinze ans, en Hollande, vers les Rem- 
brandt. Pourtant, autant qu'eux, un autre souvenir domine, 
la vierge byzantine d'ivoire, la vierge byzantine d’Utrecht, si 
proche, malgré sa taille réduite, de celle de Torcello. Rien en 
elle cependant qui puisse séduire par le dehors. Noblesse 
harmonieuse et souple dans le hiératisme dressé et les plis 
stylisés, grandeur dans la simplicité dépouillée. Atteinte di- 
recte, intime. Opposition avec la somptuosité factice et 
réaliste des tableaux auxquels j'avais rêvé, des scènes 
peintes par Rembrandt avant sa maturité. 


Et le long d’une déjà longue existence, présence fréquente, 
renouvelée, enrichissante du hiératisme. Lentement, très 
lentement, il se définit : tension opposée à la détente, sta- 
tique opposé au mouvant, union des deux, tension statique, 
élan dressé et immobilisé en arrêt-élermié. 

Quant cet arrêt-éternité se marque sur les visages — que 
le hiératisme soit présent ou absent — c’est dans le regard 
qu’il se concentre : émerveillement, choc devant le miracle 
et la grandeur divine, éblouissement sidéré. Mais c’est par 
le corps tout entrer que l'arrêt-éternité du hiératisme s'exprime, 
par l'attitude, les lignes, le vêtement : grandeur, dignité, 
majesté, noblesse, élan par le dressé et l’allongé mais élan 
immobilisé, pétrifié dans son éternité. 


Autrefois, ce qui dans ce hiératisme frappait surtout l’ado- 
lescent que j'étais alors, c'était le surhumain, l’imposant, 
l’outré même dans le « monumental », expression de ce temps. 
Très jeune, le « sublime » vous saisit plus directement que ie 
« beau » pour reprendre l'opposition du xvitie siècle. Mais, 
ainsi déporté vers des excès, le hiératisme frôle un précipice. 
J'en eus, un jour, la révélation. C'était à une exposition bal- 
kanique de sculpture religieuse moderne. 

Là, tout était excessif : allongement outré, verticalité 
absolue, rigidité totale, simplification rigoureuse, plis en- 
tièrement raidis et exactement parallèles. Les statues évo- 
quaient des piliers quadrangulaires sans galbe. 

Désastre, toute beauté avait fui. Seul subsistait le méca- 
nique, l’artificiel, le simplement démesuré, le presque ridicule. 
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Que s’était-il passé? < 
En voulant aller au-delà, n’était-on pas, comme si souvent, 
tombé en deçà? 


Umité de ce qui intellectuellement apparaît comme des con- 
traires, tel est, croyons-nous, le caractère essentiel de la beauté, 
ce sans quoi elle n’est pas. On peut, on doit même, pour que 
s'impose, dans le hiératisme, la grandeur de l’arrêt-éternité, 
accentuer, exagérer les tendances qui déportent l’œuvre de 
ce côté. Mais le contact avec le pôle opposé, sorte de respiration 
du beau, doit se maintenir. Sinon, tout bascule, la lumière 
s'éteint. 

Antiréalisme aussi marqué qu'on voudra si la liaison avec 
le vivant demeure. 

Tension maximum dans l'arrêt figé, raidi, mais que ne 
soit pas rompu le contact avec la détente, la souplesse, la 
possibilité de fléchissement. 

Voici que devant nous passent et repassent, aimantées 
par la vierge de Torcello, les figures hiératiques qui, à travers 
les années, ont été pour nous sources d'atteinte, et qui 
semblent danser, autour d'elle, une lente farandole. Aucune 
n'a dépassé dans son étirement, sa rigidité, ce mystérieux 
point où serait interrompu le contact avec l'humain, avec la 
vie, avec ce qui peut encore ployer en détente. 

Liaison non coupée avec l'opposé, condition du beau 
croyons-nous, condition nécessaire mais non suffisante. Pour 
que cette beauté surgisse dans toute son ampleur, pour que 
s'approfondisse son atteinte, ne faut-il pas, sans affaiblir 
noblesse, dignité dressée, arrêt-éternité du hiératisme, que le 
contraste opposé en fusion avec lui ait son intensité? 


Parmi les figures hiératiques que le souvenir a fait ap- 
paraître évoquons d’abord celles qui allient à leur grandeur 
dressée, immobilisée hors du temps, la vigueur du réel, l’acuité 
dans l’expression individuelle du portrait, l'humain le plus 
humain dans le surhumaïin. C’est par ces deux pôles joints 
que s’attirent et se rejoignent des œuvres séparées par 
le temps, l’espace, des aspects extérieurs tout différents. 

En Égypte, sous l’ancien empire, à l’époque de Zoser et 
à celle des mastabas de Sakhara, au hiératisme se mêle l’obser- 
vation incisive du quotidien, du mouvement et l’aigu de 
l'expression la plus personnelle demeure lié à ces profils 
allongés, étirés, dressés, immobilisés. 
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Chez les Khmèrs, les traits lourds si particuliers de Jaya- 
varman VII illuminés du sourire mystique de recueillement 
et de compassion accompagnent le hiératisme des corps si 
constant dans cet art. 

À Ravenne ,à Saint-Vital, vigueur de l'expression la plus 
individuelle du portrait dans la frontalité en majesté monu- 
mentale de la cour de Théodora. 

Même grandeur unie à l'humain dans les défilés de cour, 
en Chine, à Long Men. 

Ainsi se rapprochent, parmi ces personnages qui passent 
et repassent devant nous, suscités par la vierge de Torcello, 
ceux qui forment pont entre l'éternel et l’individuel. 


Mais plus insinuant, plus aigu encore nous semble être ce 
qu'apportent ces figures longues et sveltes qui, dans leur gran- 
deur rigide, semblent cependant garder contact avec la sou- 
plesse et le fléchissement. À l'appel de la vierge de Torcello, 
elles surgissent du passé, elles se groupent et se répondent. 
Le réel, l'individuel, le portrait interdisent cet allongement, 
cet élancement qui, par sa minceur ou une flexion si légère 
qu’elle est à peine visible, évoque la détente dans l’immobi- 
lité dressée et figée. 

Détente pénétrant dans la tension hiératique, n’est-ce pas 
ce qui les apparente malgré leur diversité, secret longuement 
pressenti et qui s’est pour nous, lentement, progressivement 
dévoilé. La grandeur dressée, immobilisée, étirée, l’élan figé 
en éternité du hiératisme en tension domine et s'impose 
certes. Mais, dans cette grandeur, une détente s’insinue 
cependant, détente qui transparaît à peine, réduite parfois 
à une résonance, à une simple possibilité : sveltesse, minceur 
tendant vers le gracile lui-même prêt à ployer, souplesse 
sous-jacente juste perceptible, grâce résorbée presque invi- 
sible, fléchissement à peine sensible noyé dans la tension 
dressée, étoffe mince et qui serait ondoyante si elle ne cou- 
vrait pas ces corps rigides. 

A la chapelle San Zeno de Sainte-Praxède de Rome, l’al- 
longement des anges byzantins, bien que totalement raïdi, 
conserve, parce qu’il tend vers le frèle, un contact avec la 
détente. 

Un personnage dressé de la Pala d'Oro de Venise allie à 
la dignité majestueuse et immobilisée une délicate jeunesse, 
un long cou qui jaillit droit du lourd vêtement engoncé à 
l’étoffe tombante et verticale qui garde cependant sa sou- 
plesse. 
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A Chartres, au portail royal, la rigidité des statues, liée 
aux lignes montantes de l'architecture, ést plus marquée 
encore, mais avec une minceur telle que grandeur et élan 
vertical rejoignent la gracilité proche de la grâce fléchissante. 
Si l’étoffe qui les couvre souligne surtout ce hiératisme dressé 
par le parallélisme et la verticalité des plis, ces mêmes plis, 
par leur finesse et leur fluidité, révèlent une souplesse on- 
doyante incluse dans les tissus. 

Etirement analogue à l’autre bout du monde : l’art japo- 
nais à ses débuts allonge encore l’allongement chinois des 
Wei. Les figures dans cette sveltesse accentuée semblent dé- 
livrées de la lourdeur des chairs. La Kudara-Kannon s’im- 
mobilise ainsi dans son long élancement dressé. C’est lui 
qu'on voit tout d’abord. Mais le délicat abandon des élé- 
gantes chinoises T’ang, souple inflexion qui arque légère- 
ment en avant le milieu du corps, s’insinue cependant dans 
cette mince verticalité raïdie. 

Dans l’art égyptien, si le hiératisme est constant, c’est 
avec la dix-huitième dynastie que cette grandeur, cette 
immobilité dressée s’imprègne de tendresse. Sur les visages, 
le sourire d’émerveillement jeune devant la vie, les lèvres 
avançantes accompagnées du gonflement du cou balancent 
l'arrêt, la tension du regard. Dans les corps, le hiératisme 
qui se maintient, l’élancement dressé et immobilisé semblent 
pénétrés par une tendresse des lignes, un frémissement des 
contours, un assouplissement des inflexions, une douceur 
vivante diffuse dans la grandeur maintenue. 

Même tendresse des contours, avec un hiératisme moins 
marqué, chez les Bouddhas du style goupta de l’Inde et, les 
suivant, chez certains bronzes de la première période java- 
naise, 

Ainsi toutes ces raideurs, toutes ces rigidités figées en 
grandeur semblent pénétrées de flexible. Quand la tendresse 
l'emporte, le cou ploie aux dépens de la grandeur dressée 
tandis que se maintient la dignité hiératique. Ainsi fléchit, 
à la fin de l’art byzantin, le cou des anges sous le poids de 
leur lourde chevelure et peut-être aussi de la compassion 
pour le monde, tendresse grave qui s'exprime depuis Assise 
jusqu’à Novgorod, des anges de Cimabue à ceux de la Trinité 
d'André Roublev en passant par ceux de la sainte liturgie 
de Mistra. 

S'éloignant davantage encore de la grandeur dressée, l’ange 
peseur d’âmes du tympan de la cathédrale d’Autun fléchit, 
lui, de tout son corps — ‘est-ce tendresse, est-ce amour? — 
mais ce fléchissement est celui d’une longue figure étirée, 
hiératique, aux plis d’étoffe durcis, gardant en elle le sou- 
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venir de cet élan dressé et immobilisé momentanément aban- 
donné. 


Mais si, dans le hiératisme, ces contacts avec l'opposé 
- nous ouvrent les atteintes du beau, c’est, ne l’oublions pas, 
dans un monde de grandeur, d’austérité, d’éternité que nous 
fait entrer le hiératisme. Il est sous le signe de la transcen- 
dance. Avec lui nous glissons vers un univers où domine la 
tension accentuée, où s'affirme l’immobilité. Une des faces 
de la beauté s'impose ainsi en s’'exagérant, mais l’œuvre 
se trouve déportée de ce côté. La convergence plus complète 
vers l'unité, source des atteintes les plus totales, lui échappe. 
Même chez les longues figures élancées, la détente en laquelle 
tendresse, amour, communion prennent naissance, reste le 
plus souvent cachée. Elle est là, mais transperce à peine 
sous la chape de la grandeur raidie, réduite parfois à une 
aimantation lointaine, à une possibilité future. 


Cette détente masquée qui s’infuse dans un hiératisme, 
c'est peut-être aussi le secret de la vierge de Torcello. Cepen- 
dant, dans cette figure, ni étirement, ni minceur, ni gracilité. 
Dressée dans sa grandeur, dans sa majesté, immobilisée dans 
son éternité, en elle une souplesse diffuse semble pourtant 
se propager, infléchissant à peine le genou, circulant à travers 
cette rigidité, donnant comme une tendresse aux lignes acérées 
qui la cernent, aux plis montants aigus et doux. Sa dignité 
transcendante en arrêt reste ainsi féminine, sa verticalité 
figée demeure en contact avec la grâce, ce fléchissement dans 
l'équilibre. 

La vierge de Torcello! Est-elle, pour mener cette danse 
et parmi tant d’autres figures hiératiques, la plus digne? 

Ne l’avons-nous pas transfigurée? 

Peut-être. 

Qu'importe, si cette transfiguration est orientée dans le 
sens même de ce qu’elle apporte. 

Comment le savoir? 

En la quittant peut-être, en l’oubliant pour, plus tard, 
retrouver le choc imprévu en la revoyant soudain, seule dans 
sa grandeur surhumaine, éternelle, hiératique, habitée de 
souplesse intérieure, noble et harmonieuse dans l'éclat et 
la nudité de son grand ciel d’or. 
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Visite a Prcasso 


Picasso passe la majeure partie de l’année à Vallauris, 
lieu privilégié de la Provence, et de la Côte d’Azur, entre 
Cannes et Nice, à quelques kilomètres d'Antibes, ville aux 
vestiges grecs et romains. 

A Antibes, il y a, tout le monde le sait, un musée Picasso, 
avec force céramiques, dessins et sculptures de l'artiste. 
Juan-les-Pins, l’un des parages les plus fréquentés de la côte, 
est tout proche. Climat doux, rades les plus sûres de la Médi- 
terranée, l'Italie à deux pas, visible par jours sans brume. 
Au fond, les Alpes neigeuses. Ici, un palmier, là une voile 
lointaine et, partout, l'esprit du Sud sur une mer qui est la 
mer de la Culture. 

Vallauris, l’antique cité dorée ou de l'or, est un bourg de 
six mille âmes, à deux kilomètres et demi de la mer. On y 
accède, du golfe Juan, par une route pittoresque, entre deux 
collines abruptes. En tout temps, le travail de l'argile a été 
l’industrie principale de Vallauris, actuellement le plus 
important centre artisanal de poterie et céramique du monde. 
Plus de cent maîtres y travaillent selon les vieilles traditions 
de cet art séculaire, toujours en évolution et si riche en possi- 
bilités et qu’une pléiade de grands artistes, que Picasso 
domine, se sont employés avec succès à faire renaître. Souvent 
visitée par les étrangers, toute la ville n’est qu’un emporium 
de petites industries artisanales avec exposition permanente 
de leurs travaux. 


Picasso et Vallauris. 


Au cœur même de Vallauris se trouve Picasso. Le long du 
chemin, des écriteaux nous dirigent vers son atelier. Les 
guides touristiques en font mention. Une figure sculptée 
par lui — l’homme à l’agneau — trône sur la place. Dans les 
boutiques, il y a des cartes postales de ses œuvres et sur les 
rayons, plus d’un ouvrage sur sa résidence à Vallauris. 

Picasso va et vient dans la ville comme un dieu dans 
l'Olympe, un dieu fécond et sauvage, un Orphée andalou 

_olivâtre — ce qui s'accorde admirablement à l'infrastructure 
classique de l'endroit — entouré de pots et de pinceaux, 
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domptant les formes, les conjurant, dominant les vents du 
siècle, faisant les objets le suivre comme les bêtes suivaient 
Orphée les menant jusque dans l’autre monde... Espagnol 
des pieds à la tête, Picasso est l’esprit le plus international 
de l'Espagne de ce temps. Il n’y a eu, dans notre siècle, 
aucun autre Espagnol dont les travaux et le mérite aient été 
aussi magnifiquement reconnus hors de sa patrie et cela par 
les plus exigeants des connaisseurs en art. Cela est si vrai 
que plus d’une voix autorisée en est arrivée à déclarer le 
spectateur que ne touche pas l’œuvre de Picasso inapte 
à pénétrer dans le royaume de l’art, apanage singulier et 
profond de l’homme. Il n’y a pas de chaire d’art, de Kunsthis- 
toriker, de critique en renom qui ne compte avec son œuvre, 
que dis-je? qui ne la tienne pour un moment crucial, trans- 
cendant de l’art actuel. On a dit et répété et c'est exact, 
qu'on n’a autant écrit en aucun temps sur un autre artiste. 

Mais trêve de préambule. Nous voici devant Picasso, face 
à sa personnalité si humaine, si simple et qui pose pourtant 
tant de questions. 


Esquisse de l'artiste. 


Picasso — son secrétaire Sabartès me l'avait déjà dit à 
Paris et l'artiste lui-même me le confirme à Vallauris — 
se sent plus Espagnol que jamais. Il aime désespérément 
l'Espagne. Sa personne est plus bronzée, plus andalouse 

_que sur les photos que j’en ai vues. Agile, extraordinairement 
agile, d’une agilité qui dément ses soixante-treize ans. Plutôt 
petit ; la coupe et le profil de la race, traits et air accusés. 
Parler adouci de méridional, regard terrible. Tenue négligée : 
gros jersey et pantalon de travail, le tout usagé. Toute sa vie 
semble s’évaporer par les yeux, les mains, fortes et généreuses, 
faites à créer, à façonner les choses. Picasso est un grand 
causeur. Tout l’intéresse. On est surpris par son espagnol 
doux de méridional, un espagnol chaud, intime, parfois écla- 
boussé de mots français. 

— Si vous aviez à résumer brièvement votre longue expé- 
rience d'artiste, comment vous y prendriez-vous ? 

— En art, l'expérience n’est pas fondamentale. On n'a pas 
d'expérience et d'ailleurs, celle-ci n'a pas de bornes et on ne la 
possède jamais. Il faut en quelque sorte l’inventer. Dans l’au- 
thentique œuvre d'art, on invente toujours. Le déjà fait est 
autre chose. D'une façon ou d'une autre, pour l'artiste, l’art 
est chaque fois un commencement. On n'a pas d'idées arrêtées 
sur l’art. 

— Ne vous êtes-vous pas soucié de ce qu’on dit de votre art, 
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où la part destructive l'emporterait soi-disant sur la part cons- 
tructive ? 

— Ceux qui parlent ainsi oublient que rien qu'avec des 
lignes, on peut faire œuvre constructive. | 

— Travaillez-vous pour le moment à quelque ouvrage 1mpbor- 
tant? Lesquelles de vos dernières créations tenez-vous pour les 
meilleures ? 

— Actuellement, je fais beaucoup de céramique et un pew 
de sculpture. Après Guernica, j'ai fait ce qui se trouve à Antibes, 
Ce qui se passe en Corée, Guerre et Paix, actuellement exposés 
à Rome. Le thème de la guerre et de la paix prédomine dans 
toutes ces œuvres. 

— Il en est qui tiennent Ce qui se passe en Corée pour infé- 
rieur à Guernica, je crois? 

æ— C’est ce que m'ont dit force amis, répond Picasso sans y 
ajouter d'importance. 

En dépit d’une timidité étonnante, cet homme donne 
l’impression que tout glisse de ses épaules, ces épaules qu'il 
soulève dans un mouvement caractérisquement espagnol et 
expressif au plus haut point. 


Nostalgie de l'Espagne. 


— Est-il vrai que vous venez d'écrire un livre sur les courses 
de taureaux? 

— Oui, un petit livre. Avec, pour titre : Corrida de deuil. 
Il va sortir, illustré, non par moi, mais par un neveu à moi. 
Une corrida avec crêpes noirs, souvenir de nos morts de la guerre. 
Vous voyez, c’est encore le même thème. 

Ce thème, pour Picasso, continue d’être une obsession ; 
non pas politique comme cértains la présentent tendancieu- 
sement, mais douloureuse comme chez quelqu'un qui a senti 
se déchirer la chair de l'Espagne et du monde, chargée d’une 
douleur commune à tous les Espagnols, quelles que soient 
leurs idées et leurs opinions. 

— Le bruit d’un changement pour vous de nationalité circule 
en Espagne. Qu'a-t-il de fondé? 

— Je sais; on a dit en Espagne que j'avais pris la nationalité 
française. Ce n'est pas vrai. Mes papiers d'identité sont espa- 
gnols, je me sens plus Espagnol que jamais. Venez me voir 
en été, vous verrez comme ce n’est, ici, qu'une maison d'Espa- 
gnols. Pas de course à Arles, à Nîmes, à Perpignan, à laquelle 
je n'assiste. Je passe l'été dans un cercle de toréadors, dont. 
quelques-uns chantent mieux que des professionnels. Je fais 
des dessins d'après eux et les leur donne. J'en ai recueilli 
parmi eux dé blessés dans l'arène, comme cela m'est arrivé il 
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n'y a pas longtemps pour un Mexicain. Relevé avec une fameuse 
blessure, je l'ai conduit à l'hôpital et, plus tard, dans ma voi- 
ture, l'ai ramené à la frontière et Wii ai payé un taxi jusqu’ à 
Barcelone. Tout ceux qui toréent ne gagnent ici qu'une misère. 
Ecrivez un jour sur la pauvreté de ces gens. Qu'est-ce que c’est 
que cinq mulle francs, salaire d'un banderillero? Avec ça on 
ne déjeune même pas, en France. Ne trouvez-vous pas que Val- 
lauris ressemble à un bourg espagnol? Maisons de pisé, toits 
de tuile, palmiers, figuiers de Barbarie. Pas Espagnol, moi? 
Je le suis à Antibes, à Paris, à New York. Avec ceci de parti- 
culier que j'y ai un musée personnel, un musée espagnol. 

Picasso a dit ces derniers mots avec un peu de passion 
contenue, réprimée. Mais tout, chez lui, garde si bien le ton 
d’une simple causerie, presque d’un bavardage amical, que le 
dialogue se renoue de soi-même, sans effort. 


Le télégramme de Dah. 


— Avez-vous reçu le télégramme que l’on vous a adressé 

d'Espagne, sur l'initiative de Dali? à 

— Our. 

Picasso parle avec sympatme de Dal, tout en se méfiant 
un peu de la dernière phase de son œuvre mathématique — 
renaissance — d'Orsienne — mystique — atomique. 

— Et ceite histoire de communisme? 

L'auteur du portrait de Staline qui irrita si fort les com- 
munistes, a un petit sourire que je ne saurais décrire et laisse 
ma question sans réponse. 

— Est-il vrai, comme on l’a dit, que vous allez décorer une 
chapelle? 

— Non et pas par refus, mais parce qu'on ne m'a fait aucune 
proposition de ce genre. 

— En Espagne, nous avons pu voir dermèrement quelques 
expositions restreintes de votre œuvre. Quand en verrons-nous 
une très vaste et de caractère anthologique? 

— Je ne m'occupe pas de mes exbosihions. Ce sont les mar- 
chands ét concessionnaires qui s’en chargent. En Espagne, on 
Parle beaucoup de moi ces derniers temps et on écrit sur mor. 

(Picasso semble agréablement surpris.) 

— Avez-vous eu connaissance de la lettre que vous adresse 
d'Ors dans un de ses ouvrages? 

— Ow. 

— Et de la critique que fait de vous Baroja dans ses Mé- 
moires? 

— Aussi. J'avais fait le portrait de Baroja, je crois qu'il 
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l’a perdu. Nous avons collaboré ensemble dans notre jeunesse à 
la revue Arte joven. J'ai élé très surpris d’un article que nous 
adressa Unamuno, qui était plus âgé que nous et avait plus 
de prestige. Je l'ai connu plus tard, en France. 

Encouragé par le ton cordial de mon interlocuteur et 
sachant son goût pour les boutades, je me risque à dire : 

— Savez-vous que mes amis, histoire de me tlaquiner sur 
mon livre Picasso et le taureau l’appellent Picasso et la 
chèvre (1)? 

— C'est que vos amis savent sans doute que j'ai sculpté 
une chèvre, réplique Picasso avec malice. 

En effet, outre les nombreux taureaux qu’il a peints et 
continue de représenter dans son prodigieux travail de céra- | 
miste, Picasso a sculpté une chèvre remarquable. Il ne peint | 
pas seulement des taureaux, mais aussi des chèvres, des | 
hiboux, des agneaux, voire des... colombes qui volent haut 
et font beaucoup de bruit. À propos de colombes : un collec- 
tionneur de Malaga lui en a envoyé récemment une, peinte 
par son père, autrefois professeur de dessin dans cette ville. ; 
Ce même collectionneur en possède d’ailleurs une autre, | 
d’identique provenance. 

Picasso parle d'Espagnols connus, entre autres de Ramon | 
Gomez de la Serna; de choses qui se sont démodées; de : 
l’œuvre d’Angel Ferrant qu’il a toujours tenue en haute | 
estime. Il parle de la danse actuelle, en réprouve l'allure | 
théâtrale à l’excès. Il parle de la misère. Il raconte comme | 
quoi ses amis Camus, Sartre et Montherlant voulaient que 
l’on donnât une petite pièce de lui, déjà jouée à Londres et 
à Montevideo. En somme, en s’entretenant avec Picasso, on 
a l'impression qu’on pourrait continuer pendant des heures, ; 
interminablement, tant il est, en Andalou authentique, vieil | 
ami de la parole. 

Le monde de Picasso est un monde primitif, tout vigueur 
et fécondité. A la longue période de tension extrême, dont ! 
1937 marque à peu près le point culminant, a succédé le bref 
intermède lyrique d'Antibes : un lot important de dessins, ! 
d'illustrations fougueuses, de pastorales vibrantes, élans et 
abandons passionnés d’une nature qui n’est point hostile à : 
la jovialité ni à l’amusement. La grande pastorale du Musée 
d'Antibes résume toute une série d’efforts où éclate une vie : 
exaltée par la chaude sympathie humaine, la vibrante palpi- : 
tation d’un sain primitivisme qui est aussi un classicisme. 

Dans cette antique Antipolis, la Grèce continue d’être un 


(x) Les amis de l’auteur jouent sur le sens figuré de cabra — chèvre — 
symbole, en espagnol, de l’extravagance. (N. du Tr.) 
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schème éternel d'humanité et l'Europe ne l’a pas oublié. 
Entre autres raisons — et c'est Guardini qui me l’a le mieux 
expliqué — parce que la Grèce a été une idée chrétienne, 
forgée par des esprits chrétiens. Peu de pays au monde sont 
aptes à produire des hommes tels qu’un Picasso et capables 
de faire ce qu'il a fait : redonner vie à la Grèce. Les rapports 
de l'Espagne avec l’idéal ne relèvent pas de la culture, comme 
dans d’autres pays. Ils sont spontanés, naturels, inconscients. 
Hôlderlin, voyageur enivré par le Sud, en savait long là- 
dessus et en a fort bien parlé. 

Concrète, universelle, dense, enflammée, l'Espagne est, 
comme la Grèce, une terre de taureaux, de danses, proces- 
sions, flux oral, compliments lancés aux femmes, héroïsme, 
sens du naturel et sens religieux. Elle a la fraîcheur, force 


beautés, les unes à découvrir, les autres — selon la stricte 
méthode picassienne — à deviner. Picasso — inutile de nous 
reprendre pour tout ce que nous avons dit — n’a pas pris 


le taureau par les cornes ; nous le savons. Il ne nous a pas 
donné la Grèce complète, la Grèce chrétienne dont avaient 
rêvé un Ganivet ou un Ménendez y Pelayo. Maïs quoi! on 
ne saurait demander l'impossible. N’a-t-1l pas déjà beaucoup 
fait dans sa lutte contre l’art bourgeois, contre le matéria- 
lisme? N'a-t-1l pas été pour nous, sans le faire exprès, un 
grand levain? 

L’aube, est-il dit dans la mythologie classique, naît du 
sang d’un taureau tué. D'un taureau mis à mort par Picasso, 
l’un des plus grands tueurs de taureaux du siècle. 


VICENTE MARRERO. 


(Traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès.) 


Un récit de 
J.-P. David D’Angers à 


INTRODUCTION 


Les manuscrits de P.-]. David d'Angers sont rares. L'artiste | 
célèbre de la statuaire au XIX® siècle n'écrivait pas pour la publi- | 
cation. Lui-même avoue dans une note de ses Carnets (Plon, éditeur, | 
1958) : quel malheur que je ne sache pas écrirel (Tome I, p. 236). 
Les notes qu'il écrivait hâtivement au crayon sur ses petits carnets, 
sans aucun souci de présentation et d'un style souvent médiocre, | 
bien que plus correct au fur et à mesure des années, n'étaient pas | 
destinées à la postérité. Cette faiblesse littéraire s'explique aisément. 
P.-]. David était né en 1788 dans un foyer très modeste. Son père | 
était sculpteur ornemaniste et s'engagea en 1793 dans l'armée répu- \ 
blicaine contre les Vendéens, emmenant avec lui son fils âgé de | 
cinq ans. Après la pacification, rentré dans sa famille, P.-]. David \ 
devint écolier jusqu'à l’âge de neuf ans, après quoi il dut travailler \ 
avec son père à l’aichier, ow sur les chantiers. Jusqu'en 1804, le 
jeune homme suivit des cours de dessin, le dimanche seulement, à 
l'École Centrale d'Angers. À cette date, l’École Centrale fut suppri- 
mée, remplacée en 1805 par le lycée de formule napoléonienne. 
Après des hésitations de son père, P.-]. David partit à Paris en 1808 
à la conquête du Prix de Rome de sculpture. Il avait vingt-trois ans 
quand 11 entra à la Villa Médicis, où il eut la bonne fortune de ren- 
contrer un angevin nommé Lebas, fils d'un professeur de l'École | 
Normale d'Angers qui lui donna des leçons de langue française; \ 
cela permit au jeune sculpteur d'améliorer une instruction assez 
sommaire. 

Mais P.-]. David était courageux. Désireux de parfaire ses con- | 
naissances, 11 hisait beaucoup et appréciait les écrivains de son temps. \ 
Son écriture s'en ressentit et sa correspondance est souvent compa- | 
rable à celle d'écrivains de métier. Cependant, il répugnaït à écrire 
autre chose que des notes, pas même des traités sur l'Art en général 
et la sculpture qui fut la passion de sa vie. | 

Les quelques œuvres imprimées de P.-]. David d'Angers se limitent | 
à ceci : Lettre sur Pierre-Louis David, son père, (Bulletin de la ! 
Société Industrielle d'Angers 1839). Notes écrites sur les bords du 


(1) Manuscrit original présenté intégralement pour la première fois avec 
introduction et notes, par André Bruel. 


UN RÉCIT DE DAVID DANGERS 125 


Rhin (Zbi4. 1846). Notice sur le sculpteur Roland et ses ouvrages 
(Paris, 1847, 1n-8°). Le manuscrit de la lettre sur Pierre-Louis 
David a élé légué à la Bibliothèque de la ville d'Angers par 
Mme Hélène Leferme, fille de David d'Angers, le 15 avril 1014, 
avec quelques autres documents ainsi que le manuscrit du récit que 
David rédigea pour fixer le souvenir d'un épisode de sa vie à Rome 
et de ses relations avec les Carbonari en 1814-1875. 

Le cahier, publié aujourd'hui intégralement et pour la première 
fois, ne porte aucune indication de date ni de lieu. Il est écrit à 
l'encre sur du papier de format in-4, laissant à chaque page une 
grande marge qui porte quelques compléments du texte, toujours 
écrits de la main de David. La deuxième moitié du cahier de 20 pages 
est restée blanche. David nota-t-il ce souvenir avec une intention de 
publication? Ce n'était ni dans son caractère, ni dans ses habitudes, 
mais l'épisode qu’il considérait sans doute comme historique, valait 
pour lui d’être noté, à légal de maïnis autres souvenirs qui remplis- 
sent ses carnets. En tout cas, ce cahier ne parut ni dans la presse, 
nt en librairie. Sans doute ne fut-il jamais consulté par les biographes 
de David d'Angers. Henri Jouin qui écrivit un ouvrage considérable 
et très documenté sur le sculpteur et ses œuvres, el qui avait à sa dis- 
position tous les papiers de la famille, ne mentionne pas ce récit, 
D'autre part, 1l fait allusion à l'équipée de David très brièvement, 
ne notant que le court épisode de l'officier « hongrois » qui aurait fait 
David prisonnier au cours d'un combat, alors que le texte de David 
ne parle d'aucune participation à aucun combat. Les biographes 
Suivants ont simplement repris la note de Jouin, sans vérification 
ni recherche. Cependant, le document écrit par David d'Angers, 
authentique et complet sur l'affaire Murat, qu'il ait été noté aussitôl 

après les événements ou plus tard, ne laisse subsister aucun douie 
sur la sincérité de l'auteur et sur la véracité des faits qu'il n'a pas 
romancés. D'ailleurs, dans ses notes, David ne pose jamais en héros 
de roman; c’est là justement le caractère de tous ses écrits et, en 
particulier, de ce récit. 

ANDRÉ BRUEL. 


MANUSCRIT DE DAVID D'ANGERS 


En x:814, les Italiens comprirent parfaitement que les 
désastres de la France allaient amener un grand changement 
dans la politique de l’Europe. Il se forma alors une association 
d’Italiens qui avait pour but l'émancipation de leur patrie. 
Étant depuis longtemps en rapport intime et politique avec 
plusieurs républicains, il ne me fut pas difficile d'entrer dans 
. le secret de cette confraternité. Nos réunions étaient cachées, 
car il y allait de notre vie si le gouvernement avait pu dé- 
couvrir nos réunions et leur but. Près du Campo Vaccino, 
nous avions un lieu de rendez-vous extrêmement caché et 


% 
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sûr. Souvent, nous nous réunissions dans le palais Spada, 
dans une grande galerie de Sculpture dans laquelle se trouvait 
la fameuse statue de Pompée, au pied de laquelle César 
fut tué. Quoique profondément remué par les grands intérêts 
qui se discutaient là, je ne pouvais m'empêcher de penser 
à la poésie de ce lieu de réunion. Nos lumières, que nous ne 
voulions pas rendre trop brillantes, n’éclairaient seulement 
que le pied des statues et leurs grandes ombres se projetaient 
d’une manière fantastique sur le plafond et la muraille ; les 
têtes éclairées en dessous avaient un caractère indéfinissable 
de sauvagerie. C’est bien là que je me suis convaincu que 
l'artiste porte partout, même malgré lui, son habitude d’ob- 
server la nature, ses grands effets et l'impression de ses copies. 
Ces têtes avaient l’air de prendre part à nos délibérations et 
de nous stimuler de leur énergie transmise par le marbre. 

Nous avions le soin de poser des sentinelles dans différents 
endroits qui avoisinaient le lieu de nos réunions. Une nuit 
que j'étais en faction près des ruines de la maison des Empe- 
reurs, dans une petite ruelle qui conduit à la Villa Spada, 
l’heure avancée et la grande attention que j'avais portée à 
remplir ma mission m'avaient fatigué à un point extrême, 
je me laissai malheureusement aller au sommeil, je me sentis 
saisi par plusieurs hommes : l’un d’eux me mit les mains 
avec violence derrière le dos, un autre me mit auprès du 
visage une lanterne sourde et ces hommes dirent : « Ce n’est 
pas lui. » Cela dit, ils me quittèrent et j'en fus quitte pour la 
peur. Depuis, j'ai pensé que ces hommes étaient à la piste 
d’un ennemi dont ils voulaient se débarrasser, comme cela 
arrive journellement dans ce pays, ou bien n'était-ce pas de 
mes confrères conspirateurs qui, faisant leur ronde, auront 
voulu m'effrayer pour me donner une leçon? Le lendemain 
lorsque je me trouvai avec des amis, je n’eus garde de raconter 
ce qui m'était arrivé, car le poignard a souvent vengé les 
fautes des Carbonari. 

Que d'émotions horribles m'a fait éprouver ma coopé- 
ration aux travaux des patriotes ! Combien de ruses n’ai-je 
pas été obligé d'employer pour que l’on ne se doutât de rien? 
Les plus terribles luttes sont celles que j'ai été obligé de 
soutenir avec Raphaella (1) qui, ne pouvant concevoir mes 


(1) Raphaella. Ce prénom n'est qu'imaginaire, ou bien le deuxième 
prénom de Cecilia Odescalchi dont jamais David d'Angers n'a écrit le nom, 
même sur le médaillon qu’il fit de la jeune fille (Cecilia Odes...) En 1814, 
une idylle s'ébaucha entre les deux jeunes gens. Mais la famille aristocratique 
des Odescalchi s’opposa à tout projet. Cecilia rentra au couvent et y mourut 
environ un an après. Lorsque David rentra à Rome après son équipée de 
Calabre, il arriva au couvent au moment où Cecilia venait de mourir. 
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fréquentes absences, en accusait un changement de sentiment 
à son égard. Ce que j'ai souffert nul ne peut s’en faire une 
idée bien juste ; cependant, je n’ai pas faibli, malgré ce que 
m'ordonnait impérieusement mon cœur, afin de ne pas perdre 
l'objet d’une affection à laquelle il me semblait que mon 
âme et toute ma vie étaient liées ; mais quoique bien jeune 
je comprenais toute l'importance de mon sacrifice et je m'affli- 
 geais aussi profondément en pensant que la destinée d’une 
nation peut bien souvent dépendre d’une imprudence causée 
-par une faiblesse et que tant d'hommes généreux peuvent 
être victimes d’une pitoyable faiblesse. Mais que peut 
cependant la prudence contre des ennemis astucieux? Deux 
artistes français avaient connaissance de mes démarches, 
non de celles qui pouvaient compromettre directement mon 
parti, mais d’assez pour me signaler à M. Courtois de Pres- 
signy, notre ambassadeur à Rome, et l'on verra bientôt 
que, s’il ne m'a pas été fait mauvais parti, ce n’est pas faute 
de mauvais vouloir à mon égard. 

Un jour, nous recûmes ordre de nous réunir de suite pour 
une communication très importante. Il s'agissait de nous faire 
connaître une lettre de Murat dans laquelle il disait qu'il ne 
voulait plus être roi, mais le général en chef des armées d’Ita- 
liens, afin d'assurer l'indépendance de ce beau pays. Nos 
chefs nous donnèrent aussitôt l’ordre de partir pour nous 
rendre en toute hâte au Pizzo, lieu où Murat était dans l’in- 
tention de descendre et où devaient nous rejoindre d’autres 
conjurés qui étaient à Naples. Je demandai à M. Lethière (1), 
directeur de l’Académie de France à Rome, de me permettre 
de faire le voyage de Naples que les élèves ont l'habitude 
de faire vers la fin de leur pension. Je fis le voyage en com- 
pagnie de Pallière (2), Dejuinne (3), et Picot (4) et je retrouvai 
mon ancien ami Dupré (5) qui était carbonaro et. dans le 
‘secret de notre expédition. Tous les autres conjurés s'étaient 


(:} Guillaume-Guillon Lethière, peintre, né à Sainte-Anne (Guadeloupe) 
le 10 janvier 1760, directeur de l’Académie de France à Rome de 1808 
à 1829, membre de l’Institut en 1825, mort à Paris le 21 avril 1832 

{2} Louis-Vincent-Léon Pallière, peintre, né à Bordeaux, le 19 juillet 1787, 
prix de Rome en 1812, mort à Bordeaux le 29 décembre 1820. 

{3} François-Louis Dejuinne, peintre, né à Paris en 1786, prix de Rome 
en 1808, mort à Paris le 12 mars 1844. 

(4) François-Édouard Picot, peintre, né à Paris le 17 octobre 1786, prix 
de Rome en 1813, membre de l’Institut en 1836, mort à Paris le 15 mars 1868. 

{5} Louis Dupré, né à Versailles le 9 janvier 1789. Peintre du roi de 

, Westphalie en 18:11, mort à Paris le 12 octobre 1837. Les lettres de P. J. 
David d'Angers à son ami le peintre Louis Dupré, écrites entre 1814 et 1810, 
ont été publiées par Robert David, fils de David d'Angers (Charavay 
1891). 
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rendus par petits pelotons afin de ne pas éveiller l'autorité. 
La même discrétion eut lieu jusqu'à Pœstum. Là, nous 
fîmes halte et nous nous réunîmes dans la plaine auprès des 
temples, par une nuit sans lune. 


J'étais de garde à l’angle d’un de ces temples avec mon ami | 


Dupré. À une heure très avancée de la nuit, nous aperçûmes 
un grand nombre de nos amis qui semblaient dans une vive 
agitation, puis un silence de mort régna quelques instants 
dans ce groupe compact, puis un râlement affreux succéda ; 


ensuite quelques hommes passèrent auprès de nous, portant | 
un corps sur des branches d’arbre ; un trou fut fait à l’angle | 


postérieur du temple où nous étions de faction et le corps 


fut déposé dans ce trou. Je n’ai jamais connu que vaguement | 


le motif de cette scène tragique. Selon les uns, cet homme 


aurait confié notre secret à sa maîtresse qui l'avait suivi à | 


Naples, et lui, il aurait été enlevé la nuit dans une voiture, 
pour payer, dans le désert de Pœstum, son imprudence 


qui avait aussi coûté la vie à sa maîtresse. Cette version | 
me paraît plus vraie que celle qui aurait fait de ce personnage | 
un espion que des lettres d’amis sûrs auraient dénoncé aux | 


chefs de notre entreprise. 


Cependant, cette nuit fut cruelle pour moi et je fis de bien | 
tristes réflexions. Je pensais à mon père et à ma chère patrie | 
pour laquelle j'eusse mieux donné mon sang que pour une |! 


nation étrangère. Je pensais aussi à cet art chéri pour lequel 
j'avais tant lutté et dans lequel je pouvais espérer prendre 
une place honorable. Nous nous communiquions à voix basse, 
avec mon ami, nos idées pleines d’anxiété, car nous étions 
avec des hommes d’une énergie extraordinaire, mais prompts 


aux soupçons. Enfin, avec le jour les idées de Liberté, Divi- | 
nité bienfaisante dont l’amour réchauffe le cœur du genre: 
humain, les idées tristes disparurent comme ces légères | 
vapeurs devant le lever du soleil et je ne voyais plus que la 


grande émancipation de l'Italie, qui pouvait sauver ma 


patrie du joug de l'étranger et lui redonner ses grandes et, 


indépendantes pensées de la République. 


Le jour vint désassombrir mes pensées et leur donner une 
autre direction qui fut presque toute pour les monuments! 
antiques. [1 est impossible à un artiste de ne pas penser à! 


son art, même au milieu des scènes les plus dramatiques dont 


il est un des acteurs. Chez lui, les impressions prennent de! 


suite une forme plastique. 


Au jour, il fallut nous séparer pour nous rendre encore par | 


petites bandes, afin de ne pas éveiller de soupçons dans le 
pays que nous traversions. C’est dans un village à quelques 


lieues du Pizzo que nous apprîmes par l’un de nos affidés 
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que Murat, lâchement trahi, venait d’être fusillé (x). Il avait 
fait une vigoureuse résistance à ceux qui s'étaient emparés 
de sa personne et la lutte était tellement acharnée qu’on lui 
avait déchiré la figure en lui arrachant une partie de sa mous- 
tache. 

Notre mouvement n'ayant plus de but raisonnable, nous 
convînmes de nous retirer le plus secrètement possible. C’est 
alors que je vis tous ces hommes, si pleins de résolution 
quelques jours auparavant, penser désormais à leur conser- 
vation, et cette réunion, si homogène de sentiments de liberté, 
se fractionner individuellement, chaque être se faire centre 
pour sa conservation. 

Il y en eut cependant un bon nombre qui protesta énergi- 
quement et qui se décida à ne pas quitter les armes. Ils 
étaient admirables de courage, ces braves gens, et j'avoue 
que je n'ai pu me séparer d'eux sans éprouver une violente 
émotion. Mais la lutte qu’ils allaient soutenir n'était plus 
raisonnable pour un étranger et je pris le parti de tâcher 
de rentrer à Naples. 

Dans un petit endroit près de Pæœstum, ces braves gens 
eurent une première attaque à soutenir avec les carabiniers 
napolitains, mais ils se retirèrent en bon ordre dans les mon- 
tagnes voisines. Pendant cette affaire, je dessinais la jeune 
fille de l’aubergiste auquel j'avais promis ce portrait; la 
pauvre enfant se doutait bien à mon émotion que je n'étais 
pas indifférent à cette lutte et, avec cette bonté d'âme que 
l’on rencontre si souvent chez les femmes, elle arrangea 
tellement les choses que je pus passer pour un artiste venant 
étudier dans le pays. Elle comprit parfaitement quel rôle 
j'étais venu jouer et quelles difficultés allaient surgir pour moi. 
Quand ies carabiniers furent partis, elle me conseilla de con- 
tinuer ma route, car son père était un ennemi forcené des 
| Carbonari ; elle me donna une lettre pour son oncle qui tenait 
” une ferme dans un village peu loin. Là, je passai la nuit dans 
une grande anxiété. J'avais avec moi un Romain qui avait 
fait partie de notre expédition; nous nous couchâmes sur 
des matelas dans une vaste pièce, le Romain et moi, entre 
le père et ses trois fils. Je ne fermai pas l'œil de la nuït, et 
lorsque je portais mes regards sur le père, -qui. était auprès 
de moi, je voyais son grand œil noir qui m'observait, je nous 
croyais perdus et, la main sur mon pistolet, J'étais décidé 
à m'en servir au moindre mouvement qu'il aurait fait contre 
l’un de nous. Mon erreur était grande, car cet homme avait 
été mis dans le secret par sa nièce qui avait eu dans cette 


{1) Murat, fusillé le 13 octobre 1815. 


S 
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circonstance toute la discrétion italienne. J'ai su que cet 
homme était au contraire l’un des chauds partisans de Murat. 

Lorsque le jour parut et que nous étions occupés à prendre 
un léger repas avant de continuer notre route, l’un des fils 
vint nous annoncer que l’on voyait dans la plaine les cara- 
biniers qui avaient l'apparence de se diriger vers la ferme, 
On fit cacher Dupré et l'Italien dans une meule de foin et 
moi je fus conduit dans une chambre et caché sous un tas 
de linge. J'avais auprès de moi sur un matelas, un homme 
mort ayant près de lui une lampe allumée et tenant un crucifix 
dans ses mains. Ce vieillard était le père du fermier. Comme 
j'étais dans ma cachette en proie à de cruelles émotions, un 
petit enfant pouvant à peine marcher vint dans ma chambre ; 
il regarda quelques instants le corps de son aïeul et puis 
il fut près de la tête et joua avec les cheveux blancs et ensuite 
lui secoua la tête comme pour le réveiller ; maïs cette tête 
inanimée remua sans réveil et l’enfant s’en alla, après ce- 
pendant avoir joué avec la branche qui était dans le vase 
contenant l’eau bénite et en avoir aspergé le carreau. 

Quelques heures après, j’entendis un grand bruit d'armes 
dans la maison et mon inquiétude redoubla lorsque j’entendis 
monter un grand nombre d'hommes dans l'escalier. Ils 
entrèrent et la première chose qu'ils firent fut de se prosterner 
à genoux auprès du mort, de prier et ensuite de jeter dessus 
de l’eau bénite; ensuite, ils se retirèrent. Je compris alors 
que notre sauveur avait bien calculé sur le respect religieux 
que les Italiens portent aux morts, mais enfin je fus cependant 
obligé de passer une mortelle journée devant ce terrible 
spectacle. 

Quand la nuit fut venue, nous serrâmes la main à notre 
hôte et nous prîmes la route qui conduit à Salerne ; nous 
passâmes auprès de cette ville sans mauvaises rencontres, 
mais vers une heure du matin, en passant dans un petit 
village, à trois lieues à peu près de Pompeia, plusieurs chiens 
se mirent à courir sur nous, avec des aboïiements affreux et 
aussitôt une dizaine d'hommes armés de toutes pièces nous 
abordèrent : « Où allez-vous comme cela? D'où venez-vous? » 
— «Eh! mon Dieu, nous venons de Pœstum où nous avons 
dessiné les temples ; nous sommes peintres et vous connaissez 
le proverbe ! L'argent nous manque, c’est pour cela que nous 
voyageons la nuit. Nous voudrions aller coucher à Pompeia, 
chez un fermier qui nous a souvent donné l’hospitalité, 
lorsque nous dessinions les monuments de cette ville. » Ces 
hommes nous crurent aisément, car nous étions dans un piteux 
état et puis Dupré avait un livre bien rempli de croquis. 
Ces hommes étaient des bandits qui avaient assassiné des 


UN RÉCIT DE DAVID D’ANGERS 131 


Anglais peu de jours avant et avaient dévalisé la voiture. 
L'un d'eux me fit voir l'endroit, avec des expressions si 
cyniques et si sauvages que mon cœur en fut crispé. 

Arrivés à Pompeia, nous frappâmes à la porte du brave 
fermier. Après nous être nommés et avoir subi les aboiements 
des chiens et être restés très longtemps à attendre, la clef 
tourna dans la serrure, les verrous grincèrent et le père Ceco 
se montra à nous, mais je n'ai jamais vu une expression 
plus effrayée que la sienne, quand il nous vit, suivis de sem- 
blables compagnons. Ils lui dirent : « N’ayez pas peur, l’ami, 
nous venons seulement pour nous rafraîchir et nous vous 
laisserons après. » Effectivement, après que nous eûmes bu 
et trinqué avec ces honnêtes gens, nous nous donnâmes une 
poignée de mains et les portes se refermèrent sur eux. 

Nous commencions à croire que notre arrivée à Naples 
ne souffrirait aucune difficulté, mais à peine ons nous 
sortis de Pompeia que nous tombâmes dans un poste avancé 
de troupe allemande. Il paraît que mon signalement était 
bien donné car l'officier qui était un jeune homme charmant, 
aux façons distinguées, me dit que le passeport de M. Dupré 
était en règle, mais qu'il fallait que je reste avec sa troupe 
pour être conduit dans une prison de Naples. Tout étourdi 
de ce coup, je restai pétrifié; mais ensuite je me rappelai 
qu'à Rome des officiers espagnols m'avaient dit que plusieurs 
officiers français avaient été sauvés en faisant le signe de dé- 
tresse, connu seulement des francs-maçons. Je hasardai ce 
moyen et il me réussit, car aussitôt l'officier me fit passer 
dans une pièce voisine ; j'eus une longue conversation avec 
lui après laquelle nous nous trouvâmes liés sympathiquement. 
D'où viennent ces sympathies, quel mystère inexplicable? 
Enfin, avec sa protection, je pus retourner librement à 
Rome, avec mon ami le Romain. Ce brave jeune officier 
était de la Croatie, plein d’érudition, d’une distinction par- 
faite; il m'a paru avoir une imagination très active et il 
avait un amour passionné pour les arts. 

En arrivant à Albano, nous contemplions, le Romain et 
moi, la ville de Rome et cette campagne si poétique, si mélan- 
colique. Nous nous embrassâmes, lui, me tenant les deux 
mains me dit : « Vous allez rentrer au milieu de vos compa- 
triotes. Tel mauvais que soit votre gouvernement, il vaut 
mieux que celui sous lequel nous étouffons et qui est un enfer 
perpétuel. Rappelez-vous que notre vie est entre vos mains, 
que la moindre imprudence de votre part nous perdrait, mais 
aussi qu'un poignard trouverait facilement le cœur d’un 
parjure. » Je mis sa main sur mon cœur, je l’embrassai de 
nouveau et après nous être serré la main, comme des hommes 
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qui peuvent compter l’un sur l’autre, nous nous séparâmes. 

En rentrant à l’Académie, je reçus les compliments de 
mon ami le dénonciateur (1) je le connaissais bien tartuffe, 
mais j'étais loin de croire à tant de bassesse; ce n’est que 
plus tard que j'ai su par un prêtre, angevin et attaché à 
l'ambassade, lé nom de mes deux dénonciateurs. 

Des peines de cœur m’attendaient à mon retour. Le pauvre 
être auquel j'avais donné mon âme avait disparu et mes 
recherches ne pouvaient me faire pénétrer le mystère qui 
entourait sa nouvelle existence. Je n'avais d’ailleurs aucun 
accès auprès de ses orgueilleux parents. Combien ai-je erré 
autour des couvents de Rome? Car j'avais le pressentiment 
que c'était là le genre de prison qui lui avait été donné par 
sa famille. 

Un jour que j'étais allé visiter Albano, toujours en proie 
à de bien tristes souvenirs, j’entrai dans une église. La première 
chose qui frappa ma vue, c'était un cercueil. Je m'approchai 
et je la vis vêtue du costume de religieuse, les mains jointes 
dans lesquelles était un crucifix. Je restai à genoux toute la 
journée auprès de ce corps. Ses traits, quoique amaigris 
par la maladie, étaient sublimes de beauté et d’innocence. 
Pendant presque toute une journée, je l’ai tant regardée que 
cette mélancolique étoile est fixée ineffaçable jusqu’à ma 
mort. Dire combien j'ai souffert, cela m'est impossible. 
D'ailleurs, il y a des douleurs qui doïvent rester dans le cœur, 
la parole les profanerait. 

À la tombée du jour, après les cérémonies mortuaires, on 
emporta ce corps qui fut si chaste et qui renfermait une 
âme si admirable. Je restai sur la terre toute la nuit, après 
que les portes de l’église furent fermées, et mon œil avide, 
fixé sur les vitraux de l’église du couvent, vit la lumière des 
lampes éclairant les religieuses à leurs prières de matines ; 
une voix manquait dans cette église, mais elle résonnait 
toujours dans mon âme. Combien j'aurais donné pour avoir 
cette couronne qui ornaïit sa belle et noble tête, lorsque le 
corps de cette merveilleuse fille était exposé dans l’église. 
Mais la terre l’a aussi dévorée, avec cette admirable appa- 
rition qui n'est restée que peu d’années sur terre (2). 


(1) En 184, David d'Angers avait réuni les pensionnaires de la Villa 
Médicis èt leur avait proposé de réntrer en France, pour combattre les 
Alliés. Sa proposition fut rejetée. Il n'est pas surprenant que parmi les 
camarades de David il se soit trouvé un ou deux dénonciateurs. Ainsi dénoncé 
à l'Ambassade de France, David y fut mal accueilli par l'ambassadeur, 
M. Courtois de Pressigny. Mais il eut un excellent défenseur en la personne 
de M. Lethière et il püt demeurer. x Rome jusqu'au 7 mai 1816. 

(2) Les funérailles de Cecilia Odescalchi furent célébrées à Rome. David 
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Adieu, terre que l’homme a immortalisée par des actes 
de la plus sublime vertu et les crimes les plus atroces que 
l'imagination même la plus dépravée a peine à comprendre. 
Moi, pauvre Gaulois, avec mes vingt-cinq ans et mon âme 
ardente, je suis venu vous interroger. J'ai vu, dans mes 
longues nuits de méditations au milieu des ruinés du vaste 
empire, sortir tant de grandes apparitions, tant d’éblouissants 
souvenirs | Oui, je les ai vus, car le souvenir est une réalisation 
aussi positive que le contact d’un grand homme, ou d’une 
mémorable action à l'instant même, puisque la minute qui 
suit cette vue n’est déjà plus la réalité même. J’ai contemplé 
et remué cette vénérable poussière de temps qui ne seront 
jamais égalés. J'ai gémi de voir ces enfants étiolés végéter au 
milieu de la plus dégoûtante nullité et des plus absurdes 
erreurs, sur le vaste tombeau de ses héroïques ancêtres. 
Dormez dans votre grand sépulcre qui sera éternellement 
la gigantesque apothéose du genre humain et l’objet de l’éton- 
nement des générations! Sur cette immortelle poussière 
était née une belle et pure figure, qui n’a brillé au regard du 
soleil que quelques instants pour se dessécher par le souffle 
des pasions. Mais mon âme la conservera toujours religieu- 
sement, merveilleusement belle, comme il m'a été accordé 
par le ciel de la contempler. 

Adieu! Qui sait si le tourbillon de la vie me permettra 
de venir encore me prosterner sur le sol où elle a penché 
mélancoliquement sa belle tête vers l’anéantissement ? 


d'Angers y assista clandestinement. (Voir : Les Carnets de David d'Angers, 
t. I, pp. 245 et 246.) 

Dans la collection de documents, léguée par Mme Leferme, se trouve la 
copie, écrite et signée par David d'Angers, d’une lettre adressée à M. le baron 
de Mennéval (a) « pour refuser de me charger de l'exécution de la statue 
équestre de Murat, 19 juiilet 1838 ». Cette lettre a été reproduite par Henri 
Jouin dans son ouvrage sur David d'Angers, avec quelques modifications. 
La publication ci-dessous est intégrale et sans retouche. 


Monsieur, 


J'ai l'honneur de vous faire remettre une caisse que je vous prie de vou- 
Joir bien faire parvenir à Mme la comtesse de Lispona (b). J'ai pensé que 
vous voudriez bien me rendre ce service. 

J'ai fait réduire le médaillon de manière à ce qu'il puisse, étant fondu 
en or, servir à orner quelques bijoux. Je vous envoye &Geux épreuves du 
médaillon, une grande et une petite, en vous priant de vouloir bien les 
accepter. 

Dans la lettre que j'écris à Mme Murat, que je vous prie de lui envoyer 
cachetée après l’avoir lue, je m'excuse auprès d’elle de me charger du mo- 


(a) Claude François, baron de Menneval 1778-1850, secrétaire et bibliothécaire 
de Napoléon Ier, 

(b) Comtesse de Lispona 1782-1839, Caroline Murat, sœur ‘&e Bonaparte, ex- 
reine de Naples. 
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nument dont elle m'avait parlé, sous le prétexte d'immenses travaux, mais 
cette raison n'est pas la seule, et à vous, Monsieur, je crois devoir d'autres 
explications, 

Je ne puis vaincre mes scrupules à l'égard du monument du roi Murat. 
11 m'est impossible d'oublier qu’il a tourné ses armes contre sa patrie. Rien 
au monde ne peut excuser une semblable action à mes yeux. C’est une tâche, 
selon moi, que ne peut laver sa noble et brillante carrière de soldat français. 

Ma vie a toujours été vouée à la représentation des hommes qui ont 
illustré leur patrie, quelles que soient les circonstances où les ait jetés le 
sort. Je crois servir ainsi la noble cause de la liberté et de l'émancipation. 
J'ai refusé plusieurs fois de représenter des hommes célèbres dont la vie ne 
me paraissait pas exempte de reproche. Il y a à peu près trois ans que Tal- 
leyrand vint dans mon atelier me demander son buste. Malgré l'importance 
historique de ses traits, je n’ai pas pu vaincre le dégoût qu'il m'inspiraït et 
je refusai. Je sais, Monsieur, et je sens parfaitement l'énorme différence qui 
existe entre cet être boueux et l'illustre guerrier qui a laissé l’exemple du 
plus brillant courage. Je sais aussi que s’il a faibli dans les dernières années 
de son règne, c'est par un moment d’oubli auquel son cœur ne participait 
pas. Maïs l'Histoire inexorable est là et la statuaire qui est de l’histoire en 
marbre, et presque éternelle par la matière dont elle se sert, 1 ne doit consacrer 
et illustrer que de grands et salutaires exemples. 

Je serai heureux, Monsieur, si vous appréciez à sa juste valeur le sentiment 
qui me fait refuser ce travail. 

Lors de mon séjour en Italie, je fis partie d’une conspiration pour tenter 
la délivrance de Murat à son débarquement en Calabre. Ce n'était pas 
pour lui-même, mais pour la liberté, car il venait de s'engager à émanciper 
l’Italie. Je n’oubliais pas pour cela qu'il avait trahi la France et si je payai 
de ma personne pour essayer de l’arracher à la mort, je n’en eus pas moins 
refusé alors comme aujourd'hui de me charger de sa statue. 

Veuillez etc. 

Davip. 


Journal 


CONSEILS POUR LES JOURS STÉRILES 


29 décembre, Nice 
Hôtel Scribe. 


Le Père Auguste Valentin dirige une conversation, où il 
m'interroge, comme un Socrate bienveillant, devant des amis 
universitaires. | 

L'entretien subit la loi de toute conversation, qui est 
d’effleurer, de passer et de revenir. Lui fait l’abeille, sans 
jamais se perdre dans le calice. Finalement, ce mode d’entre- 
tien sans ordre apparent donne beaucoup de fruit, je le crois 
mieux fait pour les capacités de l’esprit humain. Celui qui veut 
tout approfondir ou tout systématiser, trouve vite du poison. 
Jadis, j'avais relevé ce mot de Fénelon : 2} faut rendre la 
fleur de chaque sujet et de ne traiter que de ce qu'on peut embellir. 
Embellir? Je dirais plutôt : perfectionner par l’un infiniment 
petit d’une pensée, d’une addition personnelle, d’une nuance. 


Il est toujours curieux d'entendre ce jésuite humaniste 
parler de ses méthodes. Nous complotons d'écrire ensemble 
un livre sur le « travail intellectuel ». Mais, avec sa manie 
d'excellence, son horreur des dates-limites, je sais qu'il est 
dans son génie de ne jamais aboutir. Ce livre, je le ferai seul : 
ses ailes d’ange l’empêchent de marcher. Je note ses conseils. 

Il a beaucoup apprécié les livres de mon camarade Jean 
Prévost sur Stendhal et sur Baudelaire : ce sont, dit-il, des arts 
de vivre autant que des arts d'écrire, ou plutôt ce sont des arts 
de cette science supérieure de la vie qui utilise les gestes du 
métier (ici le métier d'écrire sur du papier blanc) à l’unité 
intérieure, c’est-à-dire, à la béatitude. J'avais connu Jean 
Prévost jadis, sans me douter que ce solide garçon, si géné- 
reux sous sa violence (comme sa mort le démontra) était 
attentif à ce genre d’étude sur le métier, la manière. Et je 
tiens moi aussi son Stendhal pour un livre-maître sur la « créa- 
tion » dans le style et dans la vie, sur les moyens de ruser avec 
soi, d'obtenir de soi plus qu’on n’a. 

« Stendhal, me dit le Père Valensin, m'est utile pour mes 
périodes de feu et d’inspiration et dans mes moments de jeu- 
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nesse, Mais la méthode que m'a enseignée Valéry m'est beau- 
coup plus utile dans mes moments de dégoût, de sécheresse et 
de cendre; Hélas! ils se multiplient avec ‘âge. Ou, si vous 
voulez : dans cet état d’aridité que les moines et les mystiques 
ont si parfaitement décrit et dont Valéry me disait qu'il était 
constant chez lui. » 

Et comme je lui demandais de me définir cette méthode 
du désert, il me dit : 

« Voici : je commence par quelque chose de hideux, d’in- 
vraisemblablement banal et lamentable. Je tiens alors pour 
point d’honneur de laisser courir mon crayon sur un vaste 
papier avec de grandes lacunes et sans jamais me relire. 
Et de ne pas l'arrêter, fût-ce quand il enfante des crapauds, 
des monstres, comme dans les contes de fées. Lorsque cela 
est fini, alors je cherche l’enchaînement. Je coupe, je découpe, 
je retiens le meilleur. Je remplace le bois par la pierre. C’est 
un travail d'ingénieur et fort divertissant, ma foi. Il y faut 
surtout du goût et le sens des sacrifices : cela est un don 
inenseignable. Je me dis : ici, il manque une image. Alors 
je construis l’image par un art d'ingénieur, en considérant 
l’effet à produire, mais sans aucune inspiration. Je donne 
du relief à une platitude. On ne saurait croire le plaisir que 
j éprouve dans ces transformations. Je supprime ainsi l'effort 
et l'inspiration pour les remplacer par le mécanisme et le 
goût. Plus d'angoisse ! Je ne dis pas que j’obtienne la joie de la 
jeunesse, qui produit, avec bien des défaillances ; maïs une 
béatitude absolue et calme, celle qui obtient à coup sûr et 
toujours. » 

Alors le Père, qui a tant écouté dans sa vie de « discours » 
assommants ou de « sermons » fades, me donne quelques 
conseils pour cet art si difficile et si ignoré (des professeurs et 
des prédicateurs) qui consiste à parler : chose si simple. Ce qui 
me guidait, c’est cette définition que Jules Lemaître donnait 
de l’éloquence, lorsqu'il disait : être éloquent, c’est dire quel- 
que chose à quelqu'un. . 

Valéry, me dit-il, m'expliquait drôlement que, pour bien 
parler, il faut arriver à avoir assez d’aisance pour rouler une 
cigarette devant le public; qu’il faut atteindre un certain 
état d’échauffement du cerveau afin que les idées jaillissent 
en vous sans préparation immédiate et sans que l'auditoire 
puisse se scandaliser d’une bévue, d’un bredouillage. C’est 
justement ce bafouillis possible que les gens aiment, et atten- 
dent de vous, surtout en notre temps de parole mécanique. 
«Sans papier, me disait Valéry, on bredouille. Avec un papier 
aussi. Et, de plus, on ennuie. » Il me décrivait l'impression de 
véritable panique, qu'il avait parfois ressentie, lorsque l’au- 


be. 
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ditoire n’était pas en éveil et en accord avec lui, et qu'il 
entendait la salle tousser. 

En somme, tout réside dans une correspondance entre soi 
et les autres, en un rêve éveillé des deux côtés, c’est-à-dire 
en un oubli total et de soi et des autres : c’est le vol plané, 
l'instant nuptial des deux abandons: Il suffit qu’il ait existé 
quelques minutes pour qu'il y ait vraie « éloquence » au sens 
de Pascal, c’est-à-dire parole. Et c'est pourquoi un sujet 
de cours ou de conférence doit comporter à un détour l’acte 
de confidence, le moment d'intimité, non prévue, ni prévi- 
sible, provoquant l’union silencieuse des consciences, rendant 
impossible le geste, si vulgaire, de l’applaudissement. « Si 
vous avez assez de liberté pour m’applaudir, disait Musonius 
Rufus, c’est que je ne vous ai pas convaincu. » « J'ai un idéal 
très difficile, ajoute le P. Valensin, et presque inhumain, 
concernant la parole. Cela me rend un très mauvais écouteur 
de conférences, un insatisfait si jamais il m'arrive d’en faire, » 

Il me parle des exercices auxquels il se livre chaque matin 
pour garder toute fraîche en lui la puissance d'écrire : il 
fabrique des vers blancs sans chercher le sens, en se laissant 
guider par l’assonance. Exercice qu’il conseillait à François, 
l'enfant de génie. 


4 VALENSIN ET VALÉRY 


Pendant son existence, Valéry ne cessait d'analyser ses 
opérations : le « comment » en toutes choses le passionnaïit, 
non le « pourquoi ». Et, lorsqu'il faisait des vers, je suis bien 
sûr qu’il se dédoublait toujours, faisant certes, mais surtout 
se regardant faire. P. V. me dit le Père, a laissé deux cent 
cinquante-quatre carnets, que l’on va reproduire par photo- 
graphie. Pénétrer dans le rêve éveillé d’un esprit créateur, 
déchiffrer ces riens dont il sut faire un tout, ce chaos d’où 
est issu l’ordre subsistant… ‘ 

Ces carnets il les avait vus. Et il me disait : « Voyez- 
vous, dans tout poète (et ceci s’appliquerait aussi à un chef 


_d’industrie, à un politique, à un réalisateur) il faut considérer 


trois êtres : le producteur, — l’homme de goût, — le technicien. 
Le premier fournit la matière. Le second choisit. Le troisième 
fabrique. 

Si vous n'êtes qu’un producteur, comme Eugène Sue ou 
Dumas, restez dans un plan médiocre. Si vous n’avez presque 
que du goût, comme Mallarmé ou Joubert, vous vous déses- 
pérez. Si vous n'êtes qu’un artisan habile, comme Thomas 
Corneille ou Victorien Sardou, vous n’entrez pas dans le sanc- 
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tuaire de l’art. Valéry, qui se connaissait si bien lui-même, 
savait que pour la technique il était sans rival, qu’il avait le 
goût le plus fin. Il lui manquait quelque chose dans la puis- 
sance. Et à chaque aurore, il ouvrait ses carnets d’exercices : 


Dans mon âme je m'avance, 
Tout ailé de confiance : 
C’est la première oraison! 
À peine sorti des sables, 

Je fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison. 


Ces pas nous seront un jour connus : ces balbutiements, 
ces lambeaux, les conseils qu’il se donnait, ses irritations et 
ses ébauches parfois, des sonorités, des équations sibyllines, 
des poèmes à peine entrepris et déjà délaissés, des confi- 
dences amères — en somme ces germes de soi-même, frag- 
ments bizarres venus de l’avenir, ce chaos clair qui vous 
visite à l'éveil aride et dont on ne sait trop que faire, mais 
qui pour un méditatif contient des promesses : car il se sent 
le courage de porter ces débris, à force de travail, à un très 
haut degré de précision, de splendeur même. 


La plus surprenante de ces pensées, me dit le P. Valensin, 
est celle qu'il a tracée au crayon dans ses derniers jours et 
sur laquelle son œuvre en fait s’interrompt : 

« Toutes les chances d’erreur — pire encore — toutes les 
« chances de mauvais goût, de facilité, vulgarité, sont avec 
« celui qui haît. » 

Puis, du même crayon pâle, penché, tremblé légèrement : 

« Le mot amour ne s’est trouvé associé au nom de Dieu 
« (aci, changement de crayon, et les mots qui vont suivre sont 
« écrits en bleu pâle) que depuis le Christ. » 

Le Père m'affirme avoir lu cela sur le dernier carnet que lui 
montrait par privilège Mme Paul Valéry. 

Ce qui ne veut pas dire, en toute rigueur, lui ai-je alors 
répondu, que Valéry ait cru en Dieu, mais plutôt que Dieu 
croyait en Valéry, puisqu'il laissait la Parque couper le fil 
de sa vie à ce moment (si rare) d’une pensée d'amour. Au 
soir de cette vie, disait saint Jean de la Croix, ce génie abs- 
trait, nous serons jugés sur l’amour. 


ANNIVERSAIRE D'UN VOYAGE ANCIEN A JÉRUSALEM 


Jérusalem, janvier 1935. 


Au petit matin, aurore blême ; puis, sur le fond de l’horizon, 
vers Jérusalem, des nuages bruns, phosphorescents de la 
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lumière qu’ils empruntent. Plaine riche, terre rouge, friable 
et grasse, propice à la culture de l’oranger, ce petit arbre 
aux fruits d’or. Partout des maisons propres et neuves. A 
Lydda nous quittons le train, nous irons à Jérusalem par 
une route goudronnée faite pour la vitesse. Cette route est 
bordée de tuyaux, ou plutôt de fragments de gros tuyaux 
mis bout à bout. Enfin on va donc résoudre le problème de 
l’adduction de l’eau à Jérusalem! J'oubliais de dire que le 
soleil s’est levé, qu’il occupe le ciel, luisant et dardant comme 
en Égypte, mais dans un air sec, net et plus froid. On nous 
dit qu'il pleuvait il y a deux jours, et que c’est un temps 
exceptionnel. 

La route grimpe sur les premiers contreforts. Je retrouve 
cette terre pierreuse, si souvent pressentie en France, notam- 
ment dans les landes de la Garrigues et de Millevaches. Les 
pierres encombrent la terre. 

A un tournant apparaissent des maisons fraîches et dans 
cette jeune gaîne d’ocre qui indique les constructions ré- 
centes. Car Jérusalem, c’est pour les pourtours de la cité, 
une ville en chantiers. Il faut ajouter que la belle pierre ne 
manque pas. 

Jérusalem, Jérusalem! Ici il faudrait une première ré- 
flexion sur le lieu. 

— Qu'est-ce qu’un lieu? Un point de l’espace, où s’est 
passé, dans le temps, l’événement. 

— Le lieu ne garde rien de l’événement. C’est à l'esprit 
d'y suppléer. C’est pourquoi l’histoire ne vit que dans la 
pensée : et c’est la pensée qui fait le lieu. 

— La pensée ne crée ni l'événement, n1 sa localisation ; 
mais lorsqu'elle croit au premier et qu’elle a obtenu la seconde, 
alors elle unit le présent au passé dans le lieu. 

— Le lieu (géographique) ne garde rien; l'endroit où il 
s’est passé quelque chose ressemble à tous les lieux qui n’ont 
pas été visités par l’histoire ; peut-être vaut-il encore mieux 
qu'aucune trace ne subsiste, la trace éveillant un doute et 
exigeant lutte et discussion. Mais, il y a deux choses que le 
temps ne peut abolir et sur quoi les hommes n’ont pas puis- 
sance : le ciel et la terre. C’est le même firmament, le même 
rocher, le même sol. 

— Deux races sont à redouter pour les lieux : ceux qui 
détruisent par haine et ceux qui construisent par amour, car 
les deux sont aveugles. 


Oui, Les lieux sont comme les autres et tout autour c’est 
comme partout : des immondices, l'herbe verte, de fades 
odeurs, les gamins qui jouent, les femmes à leur ménage, les 
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marchands, le coq qui chante, les rumeurs de la ville, un 
forgeron qui frappe, un ciel bas, des cris, des bruits mélés, | 
Et la plupart qui se contentent de vivre. Alors on com- 

prend mieux l'Incarnation et la simple nature humaine. | 
C’est l'ordinaire de nos vies qui demain sera plus beau, | 
parce qu'on aura rejeté dans le livre d’enfance la Jéru- 
salem-imaginaire. La terre sainte apprend que toute la terre 
est sainte! Puisque toute Ia terre lui ressemble. Je veux 
insister sur ce qui ressemble et bannir cette couleur locale, qui | 
n’est qu'apparence. | 


Pour comprendre le Saint Sépulcre il faut, je crois, ces | 
trois précautions : 

— Savoir que le Christ fut crucifié à la porte d’une petite | 
ville moyenâgeuse sur une toute petite éminence, sur un 
rocher qui avait la forme d’un crâne. Et, tous ces lieux ayant | 
été finalement nivelés et limés par les diverses opérations | 
d'architecture et de piété, il ne reste plus rien qu’on puisse | 
volet toucher: 4 

— Il convient donc d'imaginer une parcelle de diamant | 
sertie par des orfèvres dans de l’or et du métal, mais qui | 
aurait tellement souffert de ces soins qu’elle serait devenue | 
une pure poussière, à peine existante et qu'on ne pourrait | 
plus la saisir que par l'application de la foi. 


cet édifice (déjà partagé entre plusieurs lieux et souvenirs). 
Celle qui a le plus obtenu est celle dont la protection avait 
plus de force, c’est-à-dire de boulets et de baïonnettes. Les 
Grecs ont la part royale et les Latins sont des frères deshé- 
rités. Ils n’ont donc pas la possession des pierres, mais ils ont | 
la vie et l’esprit ; ainsi, dans certains partages de famille. 


Sitôt arrivés, nous allons au Saint-Sépulcre. Dédale. Anes, 
bédouins, arabes, odeurs fades et qui soulèvent le cœur. Voici 
l'entrée du Sépulcre et tout de suite après avoir monté vingt 
marches raides, une crypte divisée en deux parts : à droite | 
l'autel des Latins, à gauche celui des Grecs, qui est au lieu 
de la Crucifixion. Aucun lieu sur terre n’est plus auguste. 
Cependant il n’y a personne ici, sauf un moine grec, sale et 
l’air distrait, qui surveille ses droits. Ceux qui possèdent cet | 
emplacement ne sont plus dans la communion de Rome. Et 
pourtant le lieu parle et prie par cet abandon. Le plus | 
grand luxe, c’est encore l'obscurité pour Celui qui mérite la 
gloire, et la divison de ses adorateurs pour Celui qui est 
venu apporter l'union. Que de profusion dans Saint-Pierre 
de Rome et ici que de nudité! Jérusalem aide à com- 
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prendre Rome et à la mettre à sa vraie place, qui est, malgré 
tout, la seconde. 


Et nous voici maintenant devant le Sépulcre. On se penche 
pour passer par la brèche qui permet de trouver la grotte. 
Une table de marbre recouvre la vraie pierre du Sépulcre. 
Un homme la baise, et se prosterne. Le tombeau est vide, 
comme il le fut pour les Femmes. C’est un tout petit caveau. 
Des moines grecs psalmodient sur un ton rauque. Une 
pauvre femme est entrée. 


C'est toute la terre et non pas seulement celte terre qui 
fut le tombeau du Christ. À Jérusalem je ne vois qu’un 
point, qui vraiment est centre; mais, l’autre branche du 
compas passe par tous les lieux que j'ai jadis aimés. 


L'Oriental vit dehors et très simplement. Sa vie serait 
d'une austérité effrayante, s’il n’y avait de la paresse dans 
le fond. Pas de provisions. Il ne lui paraît pas nécessaire de 
chercher à posséder plus qu'il ne possède ; de cette tendance 
qu'a l’Occidental d'améliorer son sort et de conserver pour 
l'avenir, l’Oriental ferait facilement un vice. Il ne lui atta- 
cherait du moins aucun caractère vertueux. 

Chacun s'installe à sa place sans se soucier du voisin ; on 
se bouscule, on se coudoie, on vit vraiment dans une « com- 
munauté »; et c'est je pense, ce que Renan voulait nous 
faire entendre, quand il signalait le communisme des premiers 
Galiléens autour de Jésus. J'appellerais plutôt ce trait de la 
familiarité. Ces barrières que sont les murs, les appartements, 
les trottoirs dans les rues, les haies à travers les champs, les 
fils de fer pointus, je n’en vois pas. Les gens étant pauvres 
ont leurs choses sous les yeux et ils les surveillent. Ils ne sont 
pas propres, parce que la propreté exige soit beaucoup de 
discipline, soit des séparations. Elle exige aussi l’eau, qui est 
un bien rare. Près de la porte de Damas, voici des bédouins 
qui se tassent dans un recoin, des enfants qui jouent à quelque 
chose comme chez nous la margelle, un vieillard qui essaie de 
faire avancer son âne, des demi-bourgeois qui hument le 
narguilé avec des airs de songeurs, deux femmes voilées pas- 
sant avec des fardeaux en coupole sur le haut de la tête et 
sans donner l'apparence d’un effort. Les boutiques sont si 
étroites, si ouvertes sur la rue qu’on plonge dans leur intérieur 
et qu’on voit tout ce qui s'y passe. 

Il faut donc se représenter Jésus toujours entouré et pressé 
par des familiers et des curieux, n'ayant vraiment pas un 
lieu ni un moment pour vivre une vie solitaire, bref dans les 
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conditions les moins propres à ce que nous appelons la vie 
intérieure. Il me semble qu'on voit cela dans les Evangiles. 
Ainsi, dans saint Marc 1, 35 : « Pendant qu'il était encore 
sombre, Il se leva, Il sortit pour aller dans un lieu qui fût 
désert où Il pria. Simon et ceux qui étaient avec Lui se mirent 
à sa recherche et ils Lui dirent : tous Te cherchent. » Je répète 
qu’il me semble voir Jésus qui voudrait être seul, choisissant | 
l'heure d'avant l’aurore où le sommeil de ses compagnons est | 
le plus lourd, et se glissant dehors pour prier, probablement 
à haute voix. Ce texte a été bien transformé par saint Luc 
qui en a comme gratté la couleur. D'abord pour saint Luc 
c'est le jour et non pas « avant l'aurore »; il n’y a plus de, 
prière ; puis ce sont « les foules » qui le cherchent ; «les foules » 
cela est trop vaste ! Dans l’apostrophe de Simon il y avait : 
« Tous Te cherchent », ce qui veut dire non pas « chacun Te | 
cherche, mais notre groupe Te veut avec lui » (Mc E, 35; 
Luc, IV, 42). Aussi, dans Marc 1, 33, cette ville tassée, ras- 
semblée à la porte, après le coucher du soleil... 

Cette vie familière du Sauveur indique comme les Apôtres 
étaient dans la condition du témoin. Ils voyaient avec les | 
doigts, avec le corps, avec le dos, avec les membres; ils | 
touchaïent avec les yeux. Une telle vie publique étaient incon- | 
venante, intenable pour une nature aussi délicate que celle | 
de Jésus, et je crois qu’il ne l’a pas prolongée au-delà des | 
temps nécessaires. Mais il a voulu que son humanité fût 
plongée dans l’humanité fade, s’incarnant une fois dans un 
corps si pur, et une seconde fois, pour aïnsi dire, dans la fami- 
liarité humaine, qui nous fut si pesante en captivité! | 

Tout en restant gros et lourds, ces hommes ne devaient 
pas manquer d’une sorte de noblesse, la noblesse du roi 
dépossédé ou du mendiant chevalier. Car, ici, même celui 
qui n’a rien que son haïllon, l’accommode comme un vêtement 
royal. Des linges dont nous ne voudrions pas faire des chif- 
fons deviennent des robes et des parures. L'Oriental sait les 
faire tomber, les laisser dessiner leurs plis naturels. Il dissi- 
mule ses formes sous ces hardes qui n’ont pas de beauté, et : 
il y trouve son élégance, avec quelque chose de fier et de 
provocant. On sent cette assurance de l'égalité morale, cette 
véritable démocratie de l'Orient. Notre démocratie est fondée 
sur des principes et des révoluhions; elle a quelque chose | 
d’inquiet, car la liberté des uns paraît toujours prise sur celle 
des autres : on en dirait presque autant de notre richesse, et 
c'est pourquoi nous nous surveillons. Maïs, ici l'égalité est 
dans l'instinct de la race. 

Chez nous, nous n’avons qu’une imitation. Je vois du faux 
respect chez nos paysans et un reste de servage qui paraît 
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impossible dans ces peuples de rois. Le pauvre ici n’est point 
indigent. Et le riche, si l’on met à part le potentat, ne peut pas 
s’accorder beaucoup plus que le pauvre dans ses besoins essen- 
tiels. Les petits sont la masse : on ne voit pas ce que nous 
appelons la bourgeoisie, l'administration, le gouvernement. 
Par exemple, dans cette civilisation de Seigneurs dépos- 
. sédés, quelle est petite la place faite à la femme! Je sais que 
nous n'avons pas à Jérusalem une vraie image du passé 
juif. L’Islam a passé avec sa pruderie et sa sensualité, l’une 
effet de l’autre. On me racontait au Caire qu’un soldat anglais 
avait été lapidé, parce qu’on l'avait vu embrassant sa fiancée 
dans une rue. Un fils d'Orient ne pourrait se promener avec 
sa mère. Femmes voilées et hautes, on croit que vous avez 
des secrets : mais vous n’êtes que des enfants, vous n'êtes pas 
entièrement développées. Le maître est Seigneur ; le mari a 
le droit du mâle : il est propriétaire. Les femmes restent 
enfermées et confinées. Ayant des enfants de trop bonne 
heure elles sont flétries. Elles s’assemblent. On me dit qu’elles 
crient entre elles, elles font des palabres interminables sur les 
moindres choses. L'homme est avec elles dur. Tout cela dans 
l'Islam, qui a abaissé le caractère de l'épouse. Mais il suivait 
une ligne de pente. 
Les enfants. Je ne vois pas d’école bien organisée, sauf 
pour l'apprentissage des éléments sous la férule et par la 
pure répétition. Mais je vois un système peut-être meilleur 
pour ces temps simples : l’enfant est avec les hommes, il est 
associé de bonne heure à la vie commune et sa formation 
consiste à se laisser pénétrer et imbiber par ce milieu qui 
garde les traditions. 


La tradition, nous sommes bien dans le pays où ce con- 
cept est né. La coutume a capté ce qui s’est fait, et le passé 
prend valeur de futur, car ce qui a élé sera. Le progrès ne 
peut donc être qu’une corruption. Et puisqu'il y a des pro- 
grès nécessaire, 1l faudra donc qu’une classe d'hommes fasse 
rentrer de force dans la tradition ce qui n’y était pas par 
cette invention de la sagesse et de la subtilité qui se nomme 
commentaire. Et s’il y a deux traditions rivales, on les fondra 
dans cet ensemble sacré qui est le livre. 


JEAN GUITTON. 


Notes sur un article 
du « Times » 


Le quotidien The Times de Londres, de réputation mondiale, 
a publié le 20 août 1959 dans sa section « People to watch » 
un article intitulé le Fondateur espagnol de l’Opus Dei. Cet 
article a, dès sa publication, provoqué un grand intérêt. 

Il nous a semblé opportun de faire une mise au point sur 
différents faits en rapport avec la publication de cet article. 

Nous reproduisons ici tout d’abord une traduction du texte 
anglais. 


LE FONDATEUR ESPAGNOL DE L'OPUS DEI 


(bar un correspondant particulier). 


L'Espagne, pays de l'improvisation et des contrastes marqués, 
yévèle son caractère dans la religion comme dans toute autre chose. 
Le mysticisme de saint Jean de la Croix comme l'esprit militant de 
saint Tenace y ont leurs racines. Il en est de même d'un nouveau 
phénomène religieux, une organisation connue sous le nom d'Opus 
Dei, dont l'influence peut aller aussi loin que celle des deux réforma- 
teurs. L'Opus Dei commença avec un jeune prêtre qui S'occupait 
d'étudiants dans les quartiers populaires de Madrid, voilà une 
trentaine d'années. C'est maintenant une grande organisation inter- 
nationale, ayant son siège à Rome, où elle compte quelque trois cents 
hommes, pour la plupart titulaires de diplômes universitaires, qui y 
suivent en outre cinq années d’études philosophiques et théologiques; 
ainsi est formée l'élite d'un corps comprenant maintenant des mil- \ 
liers de personnes et s'étendant sur les quatre continents. Dans ce | 
nombre, il y a environ trois pour cent de prêtres. Les autres sont 
presque tous des hommes ayant une activité professionnelle. Pour 
chacun de ses membres, l'Opus Dei — c’est-à-dire l'Œuvre du Sei- 
gneur — consiste essentiellement à accomplir sa propre vocation, à 
utiliser sa propre situation dans la vie, sa fonction ou sa responsabi= 
lité comme moyen de consécration à l'idéal chrétien. 58 

Le fondateur et président à vie de l’Opus Dei est Mer Escriva. Né 
dans la petite ville de. Barbastro (Aragon) en 1902, 1! Jut reçu docteur 
en droit civil et en droit romain à l'Umiversilé de Saragosse, avant de 
devenir prêtre. Ordonné en 1025, il fut afjecié à Madrid. L'Espagne 
connaissait alors une fermentation politique et sociale. Le P. Escriva 
put s'en rendre compte de très près : relégation de la religion à la 
sacristie, marée montante d'anticléricalisme, diffusion du courant 
marxiste ct malérialisie parmi les ouvriers comme chez les intellec- 
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tuels. Une poignée de libéraux « éclairés » pouvait peu faire pour 
instaurer un ordre nouveau dans de tels sables mouvants; la troupe 
des catholiques conservateurs menait une bataille perdue d'avance; 
et l'aile milhtante de la droite — comme il arrive toujours en état de 
guerre — apprenait la violence auprès de ses ennemis. 

C'est dans cette atmosphère que le P. Escriva eut l’idée, en 1928 
(il avait vingt-six ans), de fonder l’Opus Dei. Il fut bientôt appuyé 
par un groupe fidèle d'étudiants (principalement de futurs médecins 
et ingénieurs). Ils n'avaient pas de programme politique ou social, 
mais étaient décidés à apprendre, comme les premiers chrétiens, à 
vivre dans un monde en grande partie païen, à le pénétrer. La 
première résidence de Mgr Escriva, installée à Madrid en 1935, fut 
naturellement détruite par la guerre civile. Sa vie étant continuelle- 
ment en danger, 11 finit par devoir passer les Pyrénées et plus tard 
reprit son activité en regroupant les membres de l’organisation, en 
zone nationale, pour un apostolat qui ne lui semblait pas moins 
nécessaire là que de l’autre côté de la ligne de démarcation. 

Aussitôt après la guerre civile, il publia un petit livre, intitulé 
Camino (Chemin), qui transmet l'essentiel de son enseignement et 
fut édité sans aucune orchestration mais a élé vendu depuis à des 
centaines de milliers d'exemplaires, et traduit en trente langues, y 
compris le croate, le roumain, l'arabe et le japonais (1). Ce n’est pas 
un livre de règles ni un traité méthodique. Ces quelque mille maximes 
ne se ramènent pas à une direction de vie, maïs essaient d'inspirer la 
réflexion personnelle, de susciter le jugement et l'initiative. La simpli- 
cité de la colombe et la sagesse du Serpent paraissent se rencontrer 
dans cette compilation. Des textes, qui peuvent paraître en traduction 
des lieux communs, s’y trouvent en compagnie d'autres qui relèvent 
de la sagesse de ce monde ou d’une authentique pénétration spirituelle. 


Changement de statut. 


Le mouvement grandit en Espagne en même temps que le petit 
livre commençait, d'y faire son chemin. Il reçut alors de grands 
encouragements du ministère d'Education. En 1041, le mouvement 
fut reconnu par l'évêché de Madrid et fut autorisé par Rome, à titre 
d'activité diocésaine, en 1943. La guerre mondiale confina prati- 
quement ses activités dans un seul pays, où son développement fut 
sujet à des particularités locales; maïs, en 1946, Mgr Escriva transféra 
son siège central à Rome. Dès lors, l’Opus Dei va connaître un statut 
et une activité de dimension internationale, dans les domaines les 

plus divers. Le contact étroit avec la vie universitaire reste en tout 
cas l’une de ses caractéristiques. Une résidence pour étudiants a été 
ouverte à Londres 1l y a cinq ans; une autre sera bientôt établie à 
Oxford. Et il en est ainsi dans une trentaine de pays différents, y 
compris derrière le rideau de fer. L'Opus Dei ne publie pas de 
stahistiques sur ses membres el n'encourage nullement un orgueil 
collectif concernant l'importance des chiffres ou de l'influence. Ses 


(x) En France, Chemin est diffusé par les éditions Casterman (N. du Tr.). 
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membres ne portent pas d'insigne distinctif, et il est fréquent qu'ils 
ne se connaissent pas entre eux. Cet anonymat, est-il expliqué, protège 
de la tentation de fournir « des postes aux amis ». 

Telles sont les lignes générales. Pour les compléter, nous avons eu 
l'avantage d'engager une conversation, dépassant le plan purement 
informatif, avec le fondateur, et nous avons pu observer l'Opus Dei 
sous son aspect le plus controversé : tel qu'il est en Espagne. 


Humain et heureux. 


Mgr Escriva n'a pas encore soixante ans, et l’on pourrait penser 
qu'il en a dix de moins. Sa caractéristique la plus frappante, en 
toutes circonstances, est qu’il est un homme absolument normal. Il 
n'y a rien de fanatique ou de dominateur dans ses manières, aucun 
de ces traits que l’on attend chez un grand créateur ou un conducteur 
d'hommes. L'hypothèse de magnétisme personnel ou d'énergie spiri- 
tuelle spéciale peut être écartée facilement. Il est d'une taille et d'un 
poids moyen, a un visage assez pâle, arrondi, presque toujours sou- 
viant. L'expression de ses yeux bruns est chaleureuse, et l'énergie 
nerveuse se note chez lui dans la rapidité et la variélé de la voix 
et des gestes. Il est direct et personnel, et s'en tient plus aux impres- 
sions essentielles qu'aux données de détail; c'est un homme qui 
procède à grands traits et par coups audacieux, confiant facilement à 
d'autres ce qui est secondaire : l'indépendance et la responsabilité 
des membres est toujours considérée comme très importante. Entouré 
comme il est de disciples enthousiastes, Mgr Escriva paraît indiffé- 
rent aux critiques. Il laisse l'impression d'un caractère humain et 
heureux, ayant beaucoup en commun avec celui de sir Thomas 
More, qu'il a d'ailleurs choisi comme l’un des saints protecteurs de 
son mouvement. 

Toute entreprise puissante a ses ennemis, et l'Opus Dei ne fait 
pas exception à la règle. Il n'est pas surprenant que la controverse 
s'élève le plus en Espagne, non seulement parce que le tempérament 
espagnol y tend, mais aussi parce que l'Opus Dei est né à l'aube de 
la guerre civile dans ce pays et y a existé depuis sous une censure 
officielle et omni-présente. Quand, dans un tel brouillard, s'insère un 
mouvement ouvertement clandestin, l'aspect qu'il prend, même dans 
les esprits les plus normaux, peut être très imaginaire. Certains 
Espagnols peuvent ne voir dans l’'Opus Dei qu'une prieuvre sectaire 
accaparant les postes universitaires dans tout le pays; d'autres le 
considèrent comme un groupe de néo-phalangistes complotant pour 
la restauration de la monarchie selon leurs vues, d’autres enfin comme 
le soutien principal du gouvernement du général Franco depuis le 
remamement de 1957. 


Le domaine de la « classe moyenne ». 


En ce qui concerne la politique, en théorie aucun dogmatisme ne 
caractérise les membres de l'Opus Dei. Les principales personnalités 
semblent se répartir entre partisans du général Franco et monar- 


DÉRF* £ 


NOTES SUR UN ARTICLE DU « TIMES » 147 


chistes de droite. En tenant compte de la dificullé qu'il y a à identifier 
les membres de l’Opus Dei, on peut avancer avec quelque certitude 
qu'aucun d'eux n'a signé les diverses pétitions importantes qui ont été 
présentées au général Franco ces dernières années pour une ammnistie 
politique ou autre chose semblable. Le principal domaine de leur 
activité en Espagne est la classe moyenne. 

L’accusation selon laquelle l'Opus Dei cherche à s'emparer du pou- 
voir dans les universités est repoussée avec une véhémence qui n'est 
pas hors de tout soupçon. Mais il semble juste de dire que l’Opus Deï 
s'occupe de ce qui est de son ressort, qu'il ne considère pas les dis- 
hinchions académiques comme le seul critère valable pour un poste 
universitaire el qu'il se regarde comme le gardien zélé de l’orthodoxie 
religieuse. 

IT reste un fort noyau d’objections quant à des aspects spécifiques 
du mouvement. Son caractère clandestin est certainement une cause 
majeure d'irritation. L'argument selon lequel cette clandestinité est 
en jait de l'humilité, mais vue de l'extérieur, ne convainc pas toujours. 
Il y a aussi l’irritation qui est naturelle à l'égard de toute attitude 
signifiant «je suis plus saint que loi », bien que sans aucun doute 
Camino fasse de son mieux pour éviter une telle tendance. 

En fin de compte, Mer Escriva veille sur l'enfance d’un mouvement 
qui a l'histoire devant lui. Peu de jondateurs religieux reconnaîtraient 
leurs fils, du premier coup d'œil, après un siècle environ. Ce qu'ils 
laissent après eux, c'est une famille semblable à n'importe quelle 
autre, avec ses variations, et Ses velours aux sources. L'œuvre de 
Mgr Escriva est d'avoir formé un corps d'hommes mûrs, appartenant 
à des nombreuses nations, inspirés par des principes à la fois nou- 
veaux et élémentaires. 


L'ÉDITION DU TIMES INTERDITE À MADRID 


The Times du 24 août ,page 7, publiait la nouvelle suivante : 


Une édition du Times interdite à Madrid 
(de notre correspondant). 


Madrid, 23 août. 


La vente de l'édition du Times datée de jeudi semble avoir été 
interdite à Madrid. Un Américain, entre autres lecieurs du Times, 
nous a informé hier de ce qu’il avait télébhoné à l'organisation qui, 
à Madrid, est chargée de distribuer chaque jour les journaux étrangers 
aux kiosques, pour demander si des exemplaires de celte édition 
pouvaient être acquis quelque part. Il lui fut répondu par l'agence 
que celte édition de jeudi du Times était interdite et qu'aucun exem- 
blaire ne pouvait en être vendu. Aucune raison ne fut donnée pour 
cette interdiction, qui a dû être décidée par un ordre officiel. On peut 
présumer que les autorités n'ont pas approuvé l’article sur les activités 
de l'organisation catholique romaine Opus Dei en Espagne. 
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Trois jours plus tard (27 août, page 7), le même journal publiant 
une nouvelle dépêche de son correspondant à Madrid : 


Le Times retenu par un censeur de Madrid 
(de notre correspondani). 


Madrid, 26 août. 


Il nous a été déclaré aujourd'hui au minisière de l'Information 
que notre dépêche, publiée dans le Times de lundi, selon laquelle 
l'édition du 20 août de notre journal avait élé interdite, était inexacte. 
Cette édition a été seulement « retenue », afin que l'article sur l’orga- 
nisation catholique romaine Opus Dei pât être étudié par le Directeur 
général de la Presse qui ne se trouvait pas alors à Madrid; l'édition 
ne pouvait pas être mise en vente tant qu'il n'avait pas approuvé son 
contenu. 

Le porte-parole du ministère nous a informé de ce que l'édition de 
lundi, dans laquelle il a été fait mention de « l'interdiction », et qui 
n'était pas en vente jusqu à maintenant avec les autres journaux de 
Londres, pouvait être obtenue dans les kiosques. L'édition du 20 août 
a également été mise en vente aujourd'hui. 


PRÉCISIONS SUR L'INFORMATION DU TIMES 


L'on ne prend pas assez garde à cette observation fondamen- 
tale, attribuée à Napoléon, selon laquelle, pour gagner une bataille, 
il faut d’abord l'information, en second lieu l'information, et er 
troisième lieu l'information. L'empereur lui-même eut l'expérience 
tragique de la vérité de son conseil, puisqu'il fut vaincu à Waterloo 
précisément parce qu'il manquait d'information. 

Les Anglais, vainqueurs en ce début du xix® siècle, sont par- 
venus à maintenir leur suprématie pendant tout un siècle ; ils ont 
été fidèles au conseil de Napoléon et peuvent, non sans raison, 
s’enorgueillir d’être le peuple le mieux informé du monde, et de 
disposer des meilleurs journaux, 

Tout récemment, ils ont donné une leçon de grand journalisme 

en publiant, dans l'édition du Times datée du 20 août 1950, le 
texte que nous reproduisons ci-dessus. 

Dans la série en question, due pour la majeure partie à des cor- 
respondants du journal dans divers pays, sont présentées les per- 
sonnalités importantes de la vie actuelle de plusieurs nations. En 
cherchant un personnage espagnol à examiner et à discuter, les 
responsables de la série l'ont bien choisi : Mgr Escriva de Balaguer, 
fondateur et président général de l’Opus Dei. Téchniquement, ce 
choix est un coup magistral, puisqu'il a amené le journal à donner 
des informations sur une personnalité espagnole qui, en créant 
une institution maintenant universelle, l’'Opus Dei, est devenue 
- matière à headlines pour la presse mondiale. 

En effet, il suffit de relire la presse de ces dernières années pour 
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voir la fréquence et l'ampleur avec lesquelles on parle de l’Opus 
Dei : dans les journaux et les revues, les magazines et les bulletins 
d’information, dans tous les pays et dans toutes les langues. Voilà 
à peine trois ans, par une nuit glaciale de 1956, lorsque les eaux du 
Rhin charriaient de gros glaçons, j'eus à prendre très tôt, à 
Mannheim, le « Taunus Express », qui venait d’au-delà du rideau 
de fer. Pour observer ceux qui sortaient de ce monde, si proche 
et si lointain du nôtre, je montai dans le wagon yougoslave, qui 
amenait des voyageurs de Belgrade. Dans la faible lumière somno- 
lente, au milieu de cette longue nuit d'hiver, j’eus la curiosité de 
feuilleter un exemplaire de Borba, le journal de Tito. Je pressen- 
tais — étant donné l'intérêt journalistique qu'éveillait alors 
l'Espagne — que j'allais trouver quelque chose sur l’Opus Dei, 
bien que je ne connusse pas cette langue serbe. J'avais raison. Les 
deux mots latins qui m'intéressaient étaient plusieurs fois répétés 
dans un long article ; et en me le faisant traduire ensuite, je pus 
constater combien l'information y était défectueuse sur les évé- 
nements politiques espagnols d'alors. C'était un de ces articles 
sectaires et maladroits si nombreux, de ceux qui contribuent 
malheureusement trop à déprécier la presse en tant que source 
d’information. 

Au contraire, la grande presse anglaise a été sobre dans ses 
références à l’'Opus Dei. Exceptionnellement, dans un long article, 
également « spécial », du Times du 19 septembre 1057, intitulé 
« Stresses in Spain » et consacré à la conjoncture espagnole, une 
notable mention de l'Opus Dei fut faite. Quelques jours après, le 
Times publiait une lettre du conseiller de la branche anglaise de 
l’Institut, qui rectifiait quelques erreurs de l’article en question. 
L'Opus Dei, était-il précisé, « n’est pas une organisation semi- 
secrète et poliico-religreuse », mais « un Institut séculier de l’Église 
qui a reçu l'approbation définitive et publique du Saint-Siège par 
le décret Primum inter Instituta du 16 juin 1950 ». L'activité de 
l’'Opus Dei est essentiellement et éminemment spirituelle, reli- 
gieuse, apostolique ; il laisse toute liberté à ses membres dans 
l'exercice de leurs activités politiques. 

Cette preuve d’honnêteté professionnelle et de sérieux dans 
l'information contraste avec la légèreté d’autres journaux célèbres, 
qui, abordant ces thèmes en manquant d’information, refusent 
ensuite le minimum de réparation due : la publication d’une rec- 
tification lorsqu'elle est demandée. 

C’est donc à un bon test que s’est soumis le Times en présen- 
tant la figure de Mgr Escriva en tant que fondateur de l'Opus 

ei. 

La première impression produite par la lecture de ce long article 
— près de deux mille mots — est celle d’une excellente tech- 
nique journalistique. Avant tout, l’on a pris soin de réunir une 
grande quantité d'informations, et il a même été fait appel au 
contact personnel, pour arriver à une impression directe de la 
physionomie humaine du fondateur. Puis ces matériaux ont été 
ordonnés, la partie purement descriptive, ou d'exposition, a été 
séparée de la partie critique. Et pour cette dernière, l’on a centré 
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la question sur le thème éminemment journalistique de l'influence 
de l’'Opus Dei dans l'Espagne de ces dernières années. 

Une difficulté dé fond tenait au fait que Mgr Escriva de Balaguer 
est prélat de l’Église catholique et que son œuvre est une institution 
reconnue canoniquement par Rome. Or, le Times doit demeurer 
fidèle à sa tradition anglicane, et s’adresse de plus à un monde 
fort déchristianisé, Il est hors de doute que la solution a été par- 
faite. Mgr Escriva a été placé dans la lignée des grands fondateurs 
religieux espagnols, de l'esprit mystique de saint Jean de la Croix 
et de l'esprit militant de saint Ignace de Loyola. Il a été aussi 
comparé, en raison d’une forte ressemblance, à l'Anglais sir Thomas 
More : un saint pour les catholiques, en tout cas une illustre 
figure exemplaire pour l'Angleterre. Cela fait, il n’était pas difficile 
de dire sobrement, et intelligemment pour un public non croyant, 
en quoi consiste l'esprit qui anime l’Opus Dei : vivre l'idéal évan- 
gélique au milieu du monde, comme les premiers chrétiens. 


* 
* * 


La dernière partie de l’article que nous commentons est con- 
sacrée à l’analyse des répercussions politiques et sociales de l’action 
de quelques hommes de l’Opus Dei en Espagne. Un sujet si contro- 
versé ne pouvait être abordé en si peu de lignes. Peut-être est-ce 
pour cela que le correspondant perd.là de son élévation et s’em- 
brouille dans ces questions, sans rien dire qui soit clair ni apporte 
du nouveau. Cela le fait tomber dans des erreurs et, peut-être 
malgré soi, pencher du côté de ceux qui, par mauvaise foi ou 
par ignorance, défigurent la réalité, exclusivement spirituelle, de 
l’œuvre de Mgr Escriva. 

Avant tout, il est dommage de constater que l’auteur de l’article 
paraît accepter, au moins en partie, l'opinion selon laquelle l'Opus 
Dei est clandestin, ce qui est, déduit-il une « cause majeure d’irri- 
tation ». Je ne crois pas exacte cette considération. Ce qui irrite 
les ennemis de l’'Opus Dei — ses véritables ennemis sont ceux de 
l'Église catholique — n’est pas cette prétendue clandestinité 
(discrétion serait le mot exact), mais bien l'efficacité de son activité 
apostolique. Car cette clandestinité n'existe pas, comme on le voit 
clairement en lisant les deux premières parties de l’article du 
Times. 

Comment peut-on, en effet, appeler clandestine une institution 
connue de tous dans le monde entier, dont on peut rencontrer les 
Supérieurs en public, dont les centres sont ouverts à tous et 
dont les membres ne nient jamais leur appartenance à l’Institut? 
Comment peut-on appeler clandestine une société qui agit toujours 
dans le cadre des lois de chaque pays où elle se trouve, avec le 
plus loyal respect des autorités? 

L’insécurité de l’auteur de l’article, lorsqu'il pénètre sur ce 
terrain critique, soumis à la pression de l’ambiance hostile que l’on 
rencontre dans certains milieux espagnols, le mène à qualifier, 
en‘conclusion, l’activité de l'Opus Des d’ « ouvertement clandes- 
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tine ». Cela me rappellé une conversation, entendue à Paris il y a 
quelques années, à propos des activités d’un militaire du service 
d'espionnage. Cet homme s’adressaït à un compatriote, ayant une 
situation honorable dans la société française ; en se présentant, il 
lui dit qu'il était officier et était chargé d’espionner les activités 
des terroristes. Il lui fut aussitôt répondu : « Vous étiez un espion, 
mais vous avez cessé de l’être à partir du moment où vous vous 
êtes déclaré tel. » 

Sans prendre parti, le Times mentionne le fait que, pour l'Opus 
Dei, le silence et cet anonymat dans l’action des membres corres- 
pondent à leur désir de vivre l’humilité et de fuir toute tentation 
de pouvoir et d’orgueil collectifs. Il est difficile de comprendre cette 
réalité profonde d’une vertu authentiquement chrétienne — toute 
la gloire pour Dieu, non pour l’invididu ni pour des institutions 
humaines — et cela vient de ce que l’on n’a pas compris préalable- 
ment le caractère essentiel de l’apostolat de Mgr Escriva et de 
l’'Opus Dei. 

Les activités universitaires et politiques que mentionne le cor- 
respondant sont, comme toute autre activité humaine, les mani- 
festations des libres engagements personnels des membres connus 
de l’Opus Dei, de citoyens dont le statut social et civique est 
également connu publiquement, et qui, en leur qualité de citoyens, 
agissent avec la plénitude de leurs droits et dans le plein exercice 
de leur responsabilité. 

Dans l’activité de ces hommes, il n’y a aucune clandestinité. 
Ce sont de libres engagements personnels qui n’ont rien à voir 
avec l’apostolat de Mgr Escriva ni celui de l’Opus Dei. Il n’y a 
pas non plus de clandestinité dans le labeur — uniquement d'ordre 
spirituel, religieux — de Mgr Escriva, ni dans celui de l’'Opus Dei, 
qui est de serner l’amour et la paix pour tous les hommes. 

C’est en fonction de cette pleine et exclusive responsabilité des 
membres de l’Opus Dei dans leurs activités publiques, politiques, 
sociales, financières, professionnelles, etc., que les professeurs de 
l’Université espagnole appartenant à l’'Opus Dei assument eux- 
mêmes la responsabilité de leurs activités et de leurs conséquences. 
C’est à eux que s’adresse la critique, que leur fait le correspondant 
spécial du Times, de chercher à « s'emparer du pouvoir dans les 
universités ». 

Antonio Fontan, professeur de l’Université espagnole, a déjà 
répondu dans cette revue à cette opinion, qui se présenté commé 
une accusation (1). 

De plus, un cas concret a été discuté publiquement, lorsqu'il 
a fallu démontrer les fausses accusations de M. Indalecio Prieto, 
formulées à propos de la récente provision d’une chaire à la Faculté 
de philosophie de l’Université de Madrid (2). 

Ce fait, d’ailleurs, que la seule littérature consacrée a ces sujèts 


(1) « Problèmes actuels de l’Université espagnole », /a Table Ronde, 
mai 1959. 

(2) Cf. 'notre « Réponse à Indalecio Priéto », la Nation française 
(20 mai 1950). 
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soit publiée hors d’Espagne, en France notamment, à Porto Rico, 
en Argentine ou au Mexique renforce l’opinion du Times, exprimée 
dans l’article que nous commentons, selon laquelle les critiques 
adressées en Espagne à l’Opus Dei — à l’action hbre et personnelle 
de ses membres, précisons-nous — seraient inexplicables si l’on ne 
tenait pas compte de l'atmosphère de confusion dans l'information, 
créée par l'application implacable de la censure depuis déjà plus 
de vingt ans. 

Le correspondant paraît aussi suggérer que les « imaginations » 
suscitées dans l'esprit des Espagnols sont dues en partie au 
« brouillard » ambiant, produit de cette censure stricte. Mais la 
vérité, tôt ou tard, s'ouvre un passage dans le brouillard. 

La note du Times du 24 août sur l'interdiction de son édition 
à Madrid dit : « on peut présumer que les autorités n’ont pas 
approuvé l’article sur les activités de l’organisation catholique 
romaine Opus Dei en Espagne ». Cela laisse entrevoir que le sujet 
seul de l’article et son titre étaient suffisants pour empêcher sans 
plus la distribution du journal. 

Dans la note ultérieure, du 27 août, le correspondant du Times 
à Madrid a recueilli l'explication officielle de l'affaire : « Cette 
édition a été seulement efenue, afin que l’article sur l’organisation 
catholique romaine Opus Dei pût être étudié par le Directeur 
général de la Presse, qui ne se trouvait pas alors à Madrid. » 

Naturellement, d’autres commentaires et d’autres explications 
que cette tardive déclaration officielle circulaient parmi les jour- 
nalistes anglais. 

En tout cas, on voit que ce n’est pas précisément l'Institut qui 
cherche à créer des difficultés aux informations le concernant, 
bien qu'il ne fasse pas non plus de propagande de style profane, 
pour les raisons déjà mentionnées de recherche d’une humilité 
commune. 

D'autre part, il ne faut pas oublier non plus que certains, en 
Espagne, précisément ceux qui sont les plus irritables devant 
le fait d’un authentique réveil religieux, désirent fortement que 
l’on ne touche pas à la légende qui a été forgée ces dernières années 
en ce qui concerne les catholiques et la provision des chaires dans 
l’Université espagnole. 

Les catholiques militants avaient systématiquement été écartés 
de l’Université espagnole depuis la fin du xix® siècle. Un véritable 
monopole s’exerçait dans le sens contraire. Ce monopole vola en 
éclats sous les coups de la violence de révolutionnaires espagnols 
athées, bien avant que les catholiques n’aient pensé, dans l’exer- 
cice de leurs droits et de leurs responsabilités, aux problèmes de 
la restauration de la vie universitaire à partir de 1930. 

Dans cette tâche, les professeurs appartenant à l'Opus Dei 
sont une minorité parmi les centaines d’autres qui proviennent des 
secteurs les plus divers du catholicisme espagnol : Action catho- 
lique, Association catholique nationale de Propagandistes, Frater- 
nité des Saints Côme et Damien, Congrégations mariales, etc. 
Cette pénétration massive des catholiques militants n’a d’ailleurs 
pas empêché l'entrée dans l’Université de personnes relevant 
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d’idéologies également diverses : phalangistes, populistes, socia- 
listes, autonomistes catalans, etc. 

À ce propos, j'ai eu l’occasion d'entendre la réaction de Mgr Es- 
criva, un jour que le thème était abordé en sa présence pendant 
une réception de l’ambassade d'Espagne près le Saint-Siège, au 
printemps de 1950. Dans un des salons du palais romain de la 
Piazza di Spagna, je conversais avec l'archevêque de Valence. 
L’ambassadeur, lui aussi professeur d’Université, s’approcha et 
nous nous mîmes à parler de cette « prise de pouvoir » dans l’Uni- 
versité, lorsqu’au même moment nous vîmes tous les trois devant 
nous Mgr Escriva. Le commentaire rapide et incisif du fondateur 
de l'Opus Dei fut le suivant (je réponds de l’exactitude de la pensée, 
non de celle des mots) : « Vraiment, il est difficile de comprendre 
que des hommes jeunes, doués, de situation sociale aisée, laissent 
toutes les choses de ce monde pour se donner à l’Église, et ne se 
préoccupent plus désormais que d’occuper injustement — com- 
promettant ainsi leur âme — un poste de professeur dans une petite 
Université de province, avec un salaire misérable ! » 

L'Opus Der n’a pas de raison de se préoccuper spécialement de 
ces problèmes de chaires universitaires, car là n’est pas sa mission, 
et il n’a pas été fondé pour cela. Son esprit universel a un domaine 
suffisamment vaste dans l’entreprise surnaturelle de conquérir 
les âmes pour Dieu et dans la formation spirituelle des membres 
de l’Institut, répandus sur tous les continents, appartenant à 
toutes les races et parlant toutes les langues. 

Comme nous l’avons déjà dit, cette partie critique de l’article 
du Times sur le fondateur de l’'Opus Der perd de l'élévation et de 
la grandeur du début, en présentant erronément le premier Institut 
séculier — qui est déjà l’une des plus nombreuses institutions « de 
perfection » de l’Église catholique, avec une expansion réellement 
prodigieuse — comme si c'était une société à buts humaïns. Pour 
cela aussi, en centrant la critique sur certains aspects très circons- 
tanciels, on court le danger de faire paraître l'Espagne de ces 
dernières années comme un pourrissoir d’où le fondateur de l'Opus 
Dei aurait dû fuir pour se consacrer à une tâche universelle. Mal- 
heureusement, c’est effectivement l'impression que certains ont 
eue à la lecture de cet article, lequel, malgré la dureté des cri- 
tiques, est d’un bout à l’autre très digne à l’égard du régime espa- 
gnol actuel, et respectueux des gloires catholiques de l’histoire 

d'Espagne. 
Il y a peu à rajouter aux lignes magistrales dans lesquelles l’au- 
teur présente la physionomie humaine du fondateur de l'Opus 
Dei. Le « correspondant spécial » du Times ne peut dire plus et 
mieux en moins de mots. Nous voudrions seulement rappeler, en 
l’appliquant à Mgr Escriva de Balaguer, cette belle pensée d’un 
poète anglais : « De même que l’homme juste œuvre en justice, 

l’homme de grâce fait tout ce qu’il fait avec la grâce. » 


RAFAEL CALVO-SERER. 


(Traduit de l'anglais et de l'espagnol par Antoine Travers.) 


Le degré infini de l'écriture 


Nos modes d’expression connaissent une grande crise : nous 
entretenons avec eux des rapports de « méfiance cordiale ». Jamais 
l'écriture n’a paru aussi suspecte à qui écrit ; jamais la peinture 
n’a paru aussi mystérieuse à qui tient un pinceau. C’est que trop 
longtemps, noùûs avons fait confiance à ces simples outils que 
sont les mots, les formes, les sons, sans nous demander quelle 
emprise exacte nous exercions sur eux, ni quel genre de tyrannie 
ils finissent par exercer sur nous. Sur le plan philosophique, Sté- 
phane Lupasco a fait accréditer la notion de contradiction comme 
élément constitutif de tout système de pensée ; sur le plan litté- 
raire, Nathalie Sarraute parle de « l’ère du soupçon ». Si l'essence 
même de notre langage est ainsi mise en doute et pourvue de 
mille vertus qui servent uniquement à nous prouver combien il 
nous est insaisissable, c’est que nous sommes insaisissables à 
nous-mêmes et que quelque chose de tragique — l’incompréhen- 
sion — mine notre sensibilité normale, notre sensibilité telle que 
nous l’avons acquise au cours des siècles. Divers ouvrages de 
critique, diverses anthologies et essais, à mi-chemin entre la litté- 
rature et la philosophie, nous entretiennent, directement ou indi- 
rectement, de cette évolution de notre sensibilité vers la com- 
préhension multiple (et quelquefois éclatée) de nous-mêmes. 
Aucun de ces ouvrages ne laisse intacte l’ancienne notion carté- 
sienne de l’explication unique de nos œuvres, de notre compor- 
tement, de nos desseins. L’ère du soupçon est également une 
ère de la contradiction et de l’incompatibilité foncière. 

Le monumental Trésor de la poésie universelle (x) de Roger 
Caillois et Jean-Clarence Lambert, bien qu’il ne prétende à rien 
d'autre qu'à uné intelligente et fertile confrontation entre les 
poèmes de tous les pays, depuis la nuit des temps jusqu'aux abords 
de la Renaissance (et quelques prolongements plus tardifs pour 
les littératures africaines et asiatiques où la tradition orale n’a 
pas disparu), est sans doute de tous ces ouvrages celui qui nous 
plonge le plus vertigineusement dans des féeries où nous retrouvons 
les balbutiements originels, lorsque la raison ne les ordonnaït pas 
encore. Ce livre — qui devrait devenir le livre de chevet de tout 
honnête homme, car il résume les aspirations les plus folles et 
les plus enivrantes de l’humanité, quand elle n’est pas mue par 
des intérêts précis, ni surtout soucieuse de projeter d'elle-même 
une image flatteuse — a, bien entendu, des qualités plus perma- 
nentes : il est une leçon de modestie à l’endroit de l'Occident, 
tel que nous le perpétuons. Sur le plan poétique, mais sans doute 
aussi sur le plan affectif, tout ce que nous sommes en sort assez 
amoindri : nos ancêtres immédiats font assez pâle figure, lyrique- 
ment parlant, à côté des peuples dits primitifs, et qui ont de 


(1) Édit. Gallimard. 
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la poésie une conception (inconsciente, cela va sans dire) plus 
délirante, plus brutale, plus riche, plus « engagée » dans l’espèce 
de communion à quoi nous invite une poésie irréductible, Il faut 
bien l’avouer, à côté des poètes anonymes du Mexique, de Poly- 
nésie, de Sibérie, les poètes grecs et les premiers rimeurs du 
Moyen Age apparaissent comme des hommes infiniment raison- 
nables, calculateurs, et qui ont décidé une fois pour toutes que 
la poésie doit perdre son caractère d’incantation sacrée pour se 
faire transmissible, racontable, résumable, moralisatrice. Nous 
sorames les descendants d’une notion poétique qui admet le 
sentiment du beau, donc le confort. Le livre de Roger Caillois 
et Jean-Clarence Lambert nous replonge dans l’inconfort du sacré, 
à même les illuminations que, lentement, difficilement, nous 
finissons par admettre dans notre poésie, depuis Rimbaud. La 
poésie «sauvage », par-dessus la poésie narrative, nationale, savante 
qui est la nôtre, nous met en contact direct avec l'impossible, 
l’irréel, le relatif : elle ne prétend guère à l'écriture ou à l’arran- 
gement en écriture ; elle est, à tout moment, proche de la nature 
même de la poésie, ce qui revient à dire qu’elle est une redéfinition 
permanente d’elle-même. 
Ce panorama — il n’est guère de reproche à lui faire : tout au 
plus aurait-on souhaité, pour les classiques grecs ou latins, des 
traductions meilleures ; les poèmes de la vieille Russie méritaient 
plus d’attention, comme les chants de béguines flamandes des xIve 
et xve siècles — est l’un des documents les plus saisissants de 
la permanence humaine, dans ce que l’esprit possède à la fois 
d’insensé, de vibrant et de créateur. À ce titre, 1l apporte des 
aliments précieux à un siècle qui remet tout en cause : des images 


\ 


où l’homme même se renouvelle à chaque page. 
* 
* * 


Maurice Blanchot, conteur des mille apparences de l’impossible, 
cherche, dans chacun de ses essais, à expliciter les rapports, on 
ne peut plus confus, on ne peut plus complexes, entre l'écriture 
en tant qu'acte de l’écrivain-être et l'écriture en tant qu'objet 
libéré des desseins de cet être. Cette zone immense, il en fait, 
dans l'Espace litéraire et, aujourd’hui, dans le Livre à venir (1) 
le siège, avec méthode, avec prudence, avec le sentiment aussi 
qu'il ne réussira qu’à enrichir ses propres approximations, sans 
rien découvrir qui ne fût promis à de nouvelles enquêtes ravageuses. 
S'il est vrai, comme il le démontre dans l'Espace littéraire, qu’écrire 
c’est avant tout refuser, et contribuer à une sorte de mythe mo- 
derne du refus, il est évident que la littérature, dans ses couches 
les plus profondes, échappera aux tentatives de dissection les 
plus hardies de l’essayiste et du philosophe. Cela ne doit nullement 
décourager un esprit si bien habitué à côtoyer le néant, et à se 
méfier des notions simplistes : Maurice Blanchot est de ceux qui, 


À 


pour rien au monde, n’accepteraient que l’insaisissable cessât d’être 


(1) Édit. Gallimard. 
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insaisissable. Pour définir la salutaire position de Maurice Blanchot, 
et l’espèce de désespoir qu’il met à cerner toute œuvre, il suffit 
de citer ces lignes du Livre à venir; on y trouvera un curieux 
acharnement contre toute définition positive : 


« Toujours encore à venir, toujours déjà passé, toujours pré- 
sent dans un commencement si abrupt qu’il vous coupe le souffle, 
et toutefois se déployant comme le retour et le recommencement 
éternel, tel est l'événement dont le récit est l'approche. » 


Si la simple narration est à ce point infidèle à ce qu’elle semble 
être : la projection d’un fait sur un vocabulaire qui est une ma- 
nière d'entente, quelles difficultés nous réserve la poésie ! Maurice 
Blanchot joue à merveille ce jeu des impossibilités confrontées, 
conjuguées, à jamais irréconciliables. Pour lui, une tricherie, 
plus ou moins sublime, est toujours à la base de toute expression ; 
elle est aggravée encore par le peu de succès que nous avons connu 
à vouloir déceler les mobiles de la création littéraire, perdus entre 
les recoins du subconscient et de l’inconscience. 


« L'art touche-t-il à sa fin? dit encore Maurice Blanchot. La 
poésie périt-elle pour s'être regardée en face, de même que celui 
qui a vu Dieu meurt? Le critique qui considère notre temps, 
en le comparant au passé, ne peut qu'exprimer un doute et, au 
sujet des artistes qui malgré tout produisent encore, une admi- 
ration désespérée. » 


Justement, ce qui fait que la démarche de Maurice Blanchot 
est si convaincante dans son désespoir à « comprendre », à coincer, 
à attaquer, à épuiser, à vaincre les livres et les idées dont il parle, 
c'est qu'il y met une sorte d’héroïsme : un gigantesque soupçon 
opposé à tout ce qui serait admis, classé, abusivement clair. Il 
y. a chez lui une vocation de l'échec, qui n’admet même pas qu'il 
est un échec pareil aux échecs connus et reconnus ; il y a aussi 
une immense ivresse de l’abstraction, qui souffrirait des atteintes 
que lui portent ces outils lourds et maladroits : les mots. Il en | 
résulte non point, comme on pourrait le croire, une confusion !| 
inextricable, ni une impuissance à dire et à se dire, mais, au con- 
traire, une extraordinaire liberté, tordue, tortionnaire, terrible. 
Et Maurice Blanchot, peut, plus impunément qu’un autre, parler 
de l’avenir de la littérature : l'avènement d’une parole neutre, 
émanation d’un ressassement aussi riche que les premiers tâton- 
nements de la préhistoire, et où la personne de l'écrivain disparaît 
devant le message total du verbe débarrassé de ses contingences 
habituelles. Il peut entrevoir aussi l’œuvre idéale, qui régnerait 
sur tous les domaines de l'esprit et — pourquoi pas? — de la 
chair. En attendant, la magnifique exigence de Maurice Blanchot 
nourrit ce qu'il est le seul à défendre dans nos lettres : une mys- 
tique du malentendu. 


*k 
* * 


Ce n'est pas le malentendu qui puisse effrayer Yves Bonnefoy, 
un des grands poètes de sa génération : il y a, tout au long de son 
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dernier recueil, Hier régnant désert un sentiment fort chatoyant 
du malentendu, conforme à la nature profonde de toute poésie 
moderne : l’équivoque frémissante, l’ambiguité synonyme de 
richesse. L’Improbable (x) groupe des études et des essais qui 
démontrent, sur un mode plus lyrique que celui de Maurice Blan- 
chot, l’inutilité apparente de vouloir réduire une aventure litté- 
raire véritable à quelque dénominateur commun que ce soit. 
Pour Yves Bonnefoy, moins manifestement essoufflé de se savoir 
à jamais incompris dans ses moteurs intimes que Maurice Blanchot, 
il y a quelque chose de très positif à ne pas comprendre à la 
manière ancienne; le rayonnement est exactement cela : une 
vérité qui s’écarte de son propre noyau, qui se fuit, qui vit de se 
dépenser hors d'elle-même. Pour qu’elle demeure vérité — mais 
on peut aussi la baptiser autrement, révélation par exemple, ou 
déséquilibre radieux — il lui faut se libérer des systèmes tyran- 
niques, et de ce qui, à l’intérieur du système, est un système encore 
plus nocif : l’ensemble des notions abstraites qui ne font confiance 
qu’à leur propre jeu. Il dit excellemment : 


« Je dédie ce livre à l’improbable, c’est-à-dire à ce qui est. 
À un grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne 
l’obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours déchirables. 
Qui ait souci d’une haute et impraticable clarté... Je constate 
au-delà de la pensée cohérente que le moindre concept est l’ar- 
tisan d’une fuite. » 


Il parle aussi de l’ « intelligible subjectif » en littérature, et 
constate que « la vérité de parole est une proximité ». Autrement 
exprimée, cette pensée signifie que tout art moderne est à la 
fois une approximation (donc une préhension qui échoue de jus- 
tesse) et un magnétisme irrésistible. Yves Bonnefoy a le mérite 
de nous en convaincre avec autant de clarté que de probe mesure. 


*# 
%k * 


Le Canada est peu prodigue en essais littéraires de valeur. 
C'est une heureuse surprise d’en découvrir un, qui est remar- 
suable : la Littérature et le non-verbal (3) de Fernande Saint- 
Martin. Il y a là des pages bien convaincantes sur l’emprise du 
mot : il finit par modifier la nature même de l’objet. De sorte qu’on 
peut se demander si les expériences de Blanchot et de Bonnefoy 
-ne se complètent par un processus en sens inverse : l’objet isolé 
ne prend vie que par le verbe; on peut se méfier de celui-ci et 
exiger de lui plusieurs vérités simultanées et contradictoires ; 
sans lui l’objet ne serait pourtant qu'objet irréalisé. 


ALAIN BOSQUET. 


(1) Édit. Mercure de France. 

(2) Trésor de la poésie universelle, par Roger Carrrois et Jean-Clarence 
LAMBERT. 

(3) Édit. Orphée (Montréal). 


D'un livre à l’autre 


GUILLAUME DE TARDE : LYAUTEY, LE CHEF EN ACTION (x) 


M. Guillaume de Tarde a été, durant plusieurs années, le col- | 
laborateur de Lyautey. Il ne s’est point hâté, bien au contraire, 
de livrer les impressions et les réflexions amassées pendant cette 
période. Il les a laissées mürir. Son ouvrage y gagne le bénéfice 
du recul. Aussi bien ne s'est-il nullement proposé d'ajouter une 
Vie de Lyautey à celles, nombreuses déjà, qui existent et qui 
n'empêchent pas, remarque-t-il, que l’homme qu’elles se donnent 
pour objet de décrire et de définir ne soit assez mal connu et 
même méconnu. 

Ce livre n’est donc ni historique ni apologétique. Les événe- 
ments qui forment la trame de l'existence de Lyautey y sont 
supposés connus et ne sont rappelés que par nécessité. Quant à 
l’apologie, M. Guillaume de Tarde la tient à juste titre pour sim- 
pliste et conventionnelle. Le génie est autrement complexe. 

Le véritable sujet d'étude est ici le commandement. Qu'est-ce 
que le commandement? C’est, dira M. de Tarde, une irradiation 
humaine, un phénomène psychique. Pour l’étudier rien de mieux 
donc que de prendre comme modèle un homme dont personne ne 
conteste qu’il fut un chef. Mais si l’homme, avec ce qu’il a en lui 
de personnel, d’unique, d’inimitable, dans la mesure où l’analyse 
peut cerner cette spécificité et en rendre compte, est un élément 
essentiel, il y en a un autre : ce sont ses méthodes. C'est-à-dire 
les règles, les procédés que le chef appliquait dans le comman- 
dement et qu’il utilisait parce que l’expérience lui en avait appris 
la valeur. 

Les contradictions de Lyautey étaient éclatantes. M. Wladimir 
d'Ormesson qui appartint, lui aussi, à l’équipe dont il était le 
« patron », a écrit : « Les militaires disaient de lui : c’est un poli- 
tique. Les politiques disaient : c’est un militaire. Les gens de 
gauche disaient de lui : c’est un homme de droite. Les gens de 
droite disaient de lui : c’est un homme de gauche. Il ne pouvait 
. supporter ces cloisons. » En fait : « il voulait l’ordre et il aimait 
la vie qui'en transforme, jour après jour, les conditions ». Ainsi 
lui fallut-il forger l'instrument de sa vocation, c’est-à-dire disci- 
pliner, concentrer, orienter son génie, lui désigner un but unique 
qui était la puissance, souligne M. de Tarde, dont le pouvoir n’est 
qu'une des formes de réalisation. La vocation de Lyautey était 


(1) Gallimard. 
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d’être chef, d’être le premier, d'être le centre. En d’autres termes 
il lui fallait une œuvre dans laquelle il pût s’accomplir. Après 
les années de vie cachée où se forge la vocation, viennent les 
années de vie publique qui acheminent vers le but. 

Ainsi retrouvons-nous l’homme et les méthodes. Le don unique, 
le prestige personnel de Lyautey est évidemment mort avec lui. 
Mais si le génie ne s’enseigne pas, ses principes, ses méthodes 
subsistent et demeurent valables dans bien des cas. Il y a, en 
somme, chez le chef comme chez l'artiste, le don et le métier. 
Celui-ci peut se transmettre et s’apprendre. Lyautey, d’ailleurs, 
se faisait du commandement une conception positive et vivante. 
Il s'exerce selon lui à tous les échelons ; il est décision, respon- 
sabilité, résultat. Le chef délègue en partie ses pouvoirs et l’exécu- 
tant commande à son tour car l'exécution d’un ordre n’est pas une 
transmission automatique. Du haut en bas il y a responsabilité. 

Au surplus, ajoute M. de Tarde, l'étude de l'homme, de l'homme 
de génie — et chez Lyautey il s'agit du génie de l’action — peut 
déterminer des vocations. En propageant l'admiration le culte 
des génies et des héros suscite la valeur. « Un milieu enthousiaste 
engendre de grands hommes. » A ce culte, que M. Guillaume de 
Tarde veut raisonnné, la vie et l'exemple de Lyautey apportent 
justement des raisons valables. Elles s'inscrivent dans cet essai 
pénétrant et brillant où, à travers des pages qui montrent combien 
lPauteur, tout en cédant au prestige d’un «homme extraordinaire», 
a su conserver l'esprit lucide, se compose peu à peu le portrait 
le plus vivant, le plus fidèle aussi sans doute, du maréchal Lyautey. 


HENRI GUILLEMIN : MME DE STAEL, BENJAMIN CONSTANT ET NA- 
POLÉON (1) 


« L'argent seul dispose de votre vie politique et privée. » Ce 
jugement très sévère sur Benjamin Constant est de Mme de Staël. 
Elle savait de quoi elle parlait. Et le livre de M. Guillemin semble 
n'être fait que pour développer cette assertion. Fort conscient 
de ses mérites, Benjamin Constant voulait une situation, et une 
situation lucrative. Il crut l’avoir trouvée quand ïl entra au 
Tribunat. Quinze mille livres de traitement, ce n’était pas peu; 
cela équivaut, d’après les calculs de M. Guillemin, à six millions 
de francs actuels. Malheureusement pour lui, Constant commit 
une erreur de jugement. Bonaparte ne l'avait pas fait entrer 
au Tribunat pour l’y laisser devenir chef de l’opposition, fût-elle 
respectueuse. Constant perdit sa place et ses 15 000 livres. Qu'il 
en ait conçu une grande amertume, on l’admet aisément. Du 
moins s’attachera-t-il avec patience et sang-froid à n’en rien laisser 
paraître, au moins en public. IL attendra un revirement propice 
à ses intérêts. Il crut l’avoir trouvé quand, en 1813, il fut chargé 
de rédiger l’Acte additionnel aux constitutions de l'Empire. C'était 
encore une erreur. Mais enfin il ne tira pas trop mal son épingle 
du jeu. 


(1) Plon. 
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De son malheur initial — l'exclusion du Tribunat — Benjamin 
Constant n’hésitait pas à faire porter une large part de respon- 
sabilité à son amie Mme de Staël. Ah! celle-là n'était pas diplo- 
mate. Elle ne savait pas tenir sa langue et nuancer ses propos. 
Le sens de l'opportunité lui faisait tout à fait défaut. 

Napoléon ne peut la souffrir. Il la considère comme dangereuse. 
Il la traite avec une rigueur extrême. Mme de Staël qui aurait 
tant souhaité s'installer à Paris, y tenir salon, en est bannie. Elle 
a conté ses tribulations dans Dix années d’exil. L'empereur sup- 
portait mal les critiques, et celles de la femme-écrivain expli- 
queraient une aversion qui lui laisse d’ailleurs un rôle assez peu 
glorieux de persécuteur. Mais Mme de Staël fut-elle vraiment 
« à elle seule une conspiration vivante » comme dit Lamartine? 
Expia-t-elle un amour inflexible de la liberté? 

M. Henri Guillemin conte dans son livre une autre histoire. Il 
montre Mme de Staël, quoique riche, acharnée à se faire restituer 
un prêt consenti par son père, Necker, au gouvernement français. 
Il s’agissait de 2 millions prêtés en 1778 et dont l'intérêt annuel 
représentait 100 000 livres, soit 40 millions de notre monnaie. 
En 17093 la Convention suspendit le paiement de ces intérêts, 
Necker ayant déjà reçu environ 600 de nos millions actuels. Dès 
lors, sa fille s’acharnera à obtenir le remboursement, ce qui était 
d’ailleurs parfaitement légitime. Mais ce que M. Guillemin veut 
démontrer, c’est que Mme de Staël aurait bien volontiers chanté 
la palinodie et entonné la louange du « tyran » si celui-ci avait 
bien voulu payer. Il apporte à ce propos de nombreux extraits | 
de lettres. Et il rappelle un mot dur de Benjamin Constant dans 
son Journal intime : « manque de fierté absolu ». 

Avec ce Benjamin, Germaine de Staël avait aussi de gros soucis. 
Ne lui avait-elle pas prêté de l’argent pour se rendre acquéreur 
de biens nationaux? Il avait signé une reconnaissance de dette. 
Et voilà qu'il cherche à éluder ses engagements. Bien plus, il se 
livre à un chantage : il menace son ancienne maîtresse de publier 
des lettres qu’il garde d'elle et de faire ainsi échouer le mariage 
de sa fille. 

Tout cela est laid. Le ton goguenard de M. Guillemin accentue 
ce que le récit a de déplaisant. Il traite Mme de Staël de si acerbe 
manière qu'on ne peut s'empêcher de la plaindre un peu. Au 
fond, c’est elle qui est perdante dans l’aventure et non Constant. 
Car si on ne songe plus à lire Corinne, ou De l’Allemagne, on lit 
toujours Adolphe. 


PIERRE DE GORSSE : PYRÉNÉES (1) 


Bien qu’il avoue ignorer les joies du grimpeur, M. Pierre de 
Gorsse n’en revendique pas moins le titre de « pyrénéen », affir- 
mant qu'il n’est nulle part aussi pleinement heureux que dans 
cette région où « l'extrême fraîcheur » s'allie à une « luxuriante 
verdure ». Il est aisé de le croire quand on a lu l'introduction 


(1) Hachette, « Albums des guides bleus ». 
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qu'il a donnée à cet album dont les photos sont de Jean Dieuzaide. 
Elle atteste sa parfaite connaissance du pays ainsi qu’un amour 
qui s'exprime parfois avec la ferveur d’un hymne. Dans l’auteur 
de cette trentaine de pages on trouvera un guide documenté qui 
sait dire avec élégance l'essentiel et qui sait aussi faire partager 
son enthousiasme. Les paysages et les hommes, leurs habitations, 
leurs coutumes sont décrits avec précision et sympathie. 

Les années récentes ont modifié l'aspect des Pyrénées. Des 
ressources naturelles longtemps insoupçonnées se sont révélées : 
pétrole, gaz naturel de Lacq, de Saïint-Marcet. Un coin du Texas 
a surgi sur des coteaux où poussait la vigne. Des usines à l’ou- 
tillage perfectionné ont été érigées. L'économie traditionnelle 
de ce morceau de France a été bouleversée. Mais ce n’est point 
l’unique changement dont les Pyrénées sont le théâtre. Ce pays 
d'eaux vives est devenu un grand producteur d’énergie. Taine ne 
pourrait plus parler de la « jeunesse inutile et poétique » de ces 
eaux. Cascades, torrents, lacs sont asservis et exploités. La nature 
a été violentée pour qu'il soit possible de tirer parti de cette 
houille blanche indispensable aux industries actuelles. M. Pierre 
de Gorsse accorde un regret ému à l’époque « où les eaux s’écou- 
laient librement, où nul barrage ne relevait le niveau des lacs 
sauvages ». Mais avec bon sens il admet les nécessités impérieuses 
qui ont amené ces transformations. Fort loyalement il témoigne 
qu'ingénieurs et hydrauliciens ont parfois créé des beautés nou- 
velles qui « pour n'être qu'artificielles n’en sont pas moins appré- 
ciables ». La montagne est devenue plus accessible. Et le tourisme 
peut y trouver son compte. En somme il s'agissait de concilier 
des données qui pouvaient paraître irréductibles. On y est parvenu 
plus d’une fois dans les Pyrénées, reconnaît M. de Gorsse. Il faut 
s’en féliciter puisque, aussi bien, il y a des métamorphoses iné- 
luctables. Il y a aussi une limite à ne pas franchir. Les techniciens 
doivent savoir, écrit encore M. de Gorsse, qu'il existe des régions 
interdites où la nature doit rester intacte. Ils doivent penser à 
ceux qui viennent découvrir autre chose que des conduites forcées 
ou des lignes à haute tension. 

Comme on voudrait que ce vœu modeste et raisonnable fût 
entendu ! 


ALDOUS HUXLEY : RETOUR AU MEILLEUR DES MONDES (1) 


En 1031, dans le Meilleur des mondes, Aldous Huxley, envisa- 
geant l'avenir de l’humanité, le voyait assez sombre. Déjà, il 
décrivait « la société intégralement organisée, le système scien- 
tifique des castes, l'abolition du libre arbitre par condition- 
nement méthodique, la servitude rendue tolérable par des doses 
régulières de bonheur chroniquement provoqué », etc. Toute- 
fois, il ne pensait pas que ces événements fussent très proches. 
I] lui semblait que ni lui, ni même ses petits-enfants, n’en seraient 
les témoins. Le passage d’un monde anachronique où s’épanouis- 


(x) Plon. 
II 
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sait un libéralisme désordonné à un monde où règnerait un ordre 
tel que la liberté et l'initiative personnelle n’y auraient plus 
de place paraissait devoir exiger beaucoup de temps. 

Et voici que revenant au bout de vingt-huit ans au meilleur 
des mondes, Aldous Huxley constate que les choses ont été beau- 
coup plus vite qu’il ne le prévoyait. Ses prophéties de 1931 de- 
viennent réalités. Et l'écrivain (bien traduit par Denise Meunier) 
de déclarer : « Je suis beaucoup moins optimiste que je ne l’étais 
he j'écrivais le Meilleur des mondes. » À dire vrai, il est même 

anchement pessimiste. Que s'est-il donc passé? D'abord la 
population du globe terrestre ne cesse de s’accroître. Tous les 
quatre ans l'humanité augmente de l'équivalent de la population 
des États-Unis; tous les huit ans et demi de celle des Indes, 
En moins de cinquante ans le nombre des habitants de la terre 
aura doublé. Ce redoublement se produit, observe encore Aldous 
Huxley, sur une planète dont les régions les plus productives sont 
déjà occupées par une population très dense. 

En bref, le principal problème qui se pose maintenant et pour 
longtemps est celui du rapport entre un chiffre de population 
rapidement croissant et les ressources naturelles. Le surpeuple- 
ment est générateur d'insécurité économique, par conséquent 
de troubles sociaux. Pour y parer la tentation est forte pour les 
hommes au pouvoir de recourir à des méthodes autoritaires. Les 
régimes totalitaires se développeront donc. D'autre part une 
organisation de plus en plus poussée enlèvera aux hommes la 
personnalité, l'originalité, fera d'eux, de plus en plus, des robots. 

L’excès de population, l’hyper-organisation sont les deux maux 
qui paraissent les plus menaçants au philosophe anglais. On pour- 
rait sans doute objecter que la terre est en état d'assurer la sub- 
sistance d’une quantité d’êtres beaucoup plus grande que celle 
qu'elle nourrit actuellement; que les méthodes défectueuses 
peuvent être corrigées ; que la science pourvoit et pourvoira au 
remplacement de beaucoup de produits utilisés avec une prodi- 
galité imprudente. On pourrait ajouter que l’aide aux pays sous- 
développés est une tâche immense sans doute, mais qui ne paraît 
pas au-dessus des moyens des peuples occidentaux s'ils veulent 
s’y atteler résolument en commençant par donner eux-mêmes 
l'exemple de la cohésion. On pourrait dire enfin qu’il convient 
de faire confiance à cet appétit de la liberté qui est naturel chez 
l’homme. 

Mais précisément, Aldous Huxley ne croit pas que le besoin de 
la liberté soit si fort chez nos contemporains, et il craint qu'il 
ne le soit encore beaucoup moins chez ceux qui nous suivront. La 
propagande, la publicité, les conditions de vie, l’appel aux exci- 
tants et aux euphoriques, toutes les méthodes qui perturbent 
jusqu’à notre subconscient, amènent peu à peu les citoyens à ne 
se plus soucier de l’indépendance et à fuir les responsabilités 
qu'elle implique. Le pain et les jeux du cirque, c’est aujourd’hui 
les saucisses chaudes et la télévision. 

Peut-être le prophète a-t-il poussé trop au noir son tableau. 
C’est assez l'habitude des prophètes. Espérons-le du moins. Et 
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convenons avec lui que puisqu'il existe encore quelque liberté 
dans le monde, le devoir est de faire tout ce qui est en notre pouvoir 
pour résister aux forces qui la menacent. 


PIERRE-JEAN LAUNAY : ILES GRECQUES (1) 


Ce qu’on désire vraiment finit par arriver, a dit un philosophe. 
Sans doute à l'usage cette maxime encourageante n'est-elle pas 
d’une infaillible exactitude : ce serait trop beau. Mais enfin il 
advient pourtant qu’un vœu depuis longtemps formé s’accomplisse. 
Pendant des années, M. Jean-Pierre Launay a pensé aux îles 
grecques. Et puis le rêve a pris forme. Vingt jours lui ont donné 
les plus belles vacances de sa vie. Heureux qui comme Ulysse !.… 
Mais j'étais Ulysse, dira-t-il, et mes compagnons les compagnons 
de l’aventure dans cette navigation aventureuse. 

Car la mer est loin d’être toujours paisible et facile dans ces 
parages. Le vent qui la soulève, le vent du nord, le « meltem » 
qui, vers le 15 août descend des montagnes, est rude pour les 
embarcations, pour ce caïque — la vieille barque du monde 
égéen — monté par quatre hommes que M. Launay avait choisi 
pour son voyage. Mais le caïque est robuste et il sortira finalement 
à son avantage des batailles qu’il lui faudra livrer. 

A son bord, M. Jean-Pierre Launay aura accosté ces îles aux 
noms harmonieux qui parsèment la mer et d’où s'élèvent tant de 
souvenirs. Le plaisant récit de son voyage éveille à toutes les 
pages ces échos de la mythologie. On peut, à chacune de ces 
Îles, redire avec le poète : 


Les dieux ont marché sur ta grève 
Et leur pas n'est point effacé. 


Le présent répète d’ailleurs le passé. Dans le ruisseau où Nau- 
sicaa et ses suivantes lavaient leur linge, les lavandières font 
encore résonner leur battoir. 

Bien d’autres rencontres sont d’ailleurs possibles. On stoppe 
à Los pour rendre hommage à Homère qui, selon la tradition, y 
mourut. À Cos on salue Hippocrate en mémoire de qui des médecins 
français ont planté un chêne. Voici Melos - Milo -, Samothrace, 
qui toutes deux ont enrichi le Louvre, et Lesbos, la patrie de Sap- 
pho, et voici Rhodes, sa rue des Chevaliers bordée d’auberges et 
son musée qui conserve deux admirables Vénus. Mais il est d’autres 
rencontres imprévues et pittoresques : trouver sous le soleil qui 
brûle la plage de Gavrion un groupe turbulent de Parisiens, garçons 
et filles, ou admirer, du haut des terrasses d’un couvent, les beautés 
de Naxos sous la conduite d’une Ursuline qui ne pensait qu’à 
son Anjou natal. 

La collection dans laquelle s'inscrit ce volume, fait à l’illustra- 
tion une très large place. Il serait donc tout à fait injuste de ne 
pas préciser qu'en la circonstance, M. Jean-Pierre Launay se 
montre aussi bon photographe qu'écrivain. 


(r) Hachette. « Albums des guides bleus ». 
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ANDRÉ BILLY : LE BADAUD DE PARIS ET D'AILLEURS (1) 


Les Quarante — l’Académie française — avaient déjà leur col- 
lection. Sous couverture verte comme il convient. Et voici que la 
même maison d'édition lance pour l’Académie Goncourt une 
collection analogue. Cette fois la couverture est rouge. Est-ce 
pour attester que l'esprit révolutionnaire souffle plus fort chez 
Drouant que sous la Coupole? Ce serait fort naturel. En tout cas, 
ces volumes, de format agréable et de jolie présentation, qu'ils 
portent des signatures de la place Gaïllon ou du quai Conti, plairont 
assurément aux amateurs. 

Pour l’Académie Goncourt, M. André Billy ouvre cette nouvelle 
collection. On n’ignore pas qu’il est un promeneur, un flâneur, 
aimant à muser, à s’attarder, attentif aux spectacles de la rue. 
Peut-être tient-il en partie cette complaisance de sa formation 
de journaliste — il l’est toujours Dieu merci. Il n’hésite pas à 
se qualifier de badaud. Mais il ne faudrait pas le prendre au mot. 
Car s’il consent à donner beaucoup de son temps aux déambu- 
lations qui l’entraînent à travers Paris et d’autres lieux, ce n’est 
certes pas du temps perdu. Nous savons déjà par d’autres livres 
combien de souvenirs il a amassés, et quelle vivacité de tons 
gardent dans sa mémoire les impressions que lui ont laissé les êtres 
et les choses qu’il a approchés. 

Le livre qu'il donne aujourd’hui rassemble des morceaux écrits 
à différentes époques. Le plus long, « Adieu aux fortifications », 
date de 1920. Trente ans après, c’est un chapitre d’histoire pari- 
sienne. On le relit comme on regarde certaines toiles de Raffaëli 
qu’on ne peut pas ne pas évoquer quand il s’agit de la zone. Plus 
ancien, « Faubourgs » est de la même veine. Et Joris-Karl Huys- 
mans, à qui elles sont dédiées, eût aimé les quelques pages sur la 
Bièvre et son quartier, en 1908 « désert et pestiféré, condamné à 
une sorte de blocus éternel ». 

Voici des souvenirs du Midi, d'Orange et de ses terrasses de 
café où les deux Mounet attendaient l'heure de redonner vie devant 
le Mur aux héros tragiques, des Baux, d'Avignon parcouru en 
compagnie de l’érudit Fernand Fleuret. Voici autour d'Henri 
Pourrat, des écrivains du Livradois, terroir fertile en talents, 
Cécile Sauvage, Rose Combe, Claude Dravaine, Marguerite So- 
leillant, Jean d’'Olagne, conteur, peintre, musicien, tué en 1915. 

Au début de ce recueil, André Billy a placé des notes prises à 
Lyon pendant l'occupation. Ce n’est pas une ville facile à péné- 
trer. Et plus d’un Parisien, à qui les circonstances imposaient 
alors un séjour aux bords de la Saône et du Rhône, s’y est trouvé 
fort dépaysé. Est-ce du fait qu’il est un homme de la rive gauche, 
aimant entre tous Saint-Germain-des-Prés et Saint-Sulpice, André 
Billy n’a pas connu ce dépaysement. Il a compris la cité lyonnaise, 
il l’a aimée. Et il en parle de la plus attachante façon. 


ROGER DARDENNE. 
(x) Arthème Fayard. 


Les livres religieux 


Si la littérature de pacotille (dont nous évitons de parler ici) 
ne disparaît pas entièrement, les livres religieux de qualité se mul- 
tiplient. Il n’est pas sûr qu'il faille viser bas pour atteindre le grand 
public. L'intérêt porté à M. Pouget, par exemple, dénote la qualité 
des lecteurs, quelle que soit d’ailleurs la nature ou le sujet des 
écrits chrétiens. 


Le centenaire du curé d’Ars. 


Il n’était pas nécessaire d’être grand prophète pour prédire une 
abondante littérature au centenaire de Jean-Baptiste Vianney, 
Juste rançon pour ce modeste curé de campagne que l’affluence 
de pèlerins a empêché de lire les ouvrages de sa bibliothèque. Car 
M. Vianney avait des livres. et les lisait. Ses ouvrages de patris- 
tique, plus particulièrement les œuvres de saint Jean Chrysos- 
tome, sont abondamment annotés de sa main. En cent ans, il s’est 
constituée une légende du « curé ignorant » qui a voulu canoniser 
avec le bienheureux Vianney une certaine paresse intellectuelle. 

Il serait temps de nous restituer le vrai curé d’Ars. Mgr Trochu 
s’y était essayé, en faisant parler nombre de documents, mais en 
sacrifiant au style de l’hagiographie conventionnelle, au panégy- 
rique à tout prix, qui laisse dans l’ombre ce qui précisément nous 
intéresse dans l’homme de Dieu. L'abbé Daniel Pezeril s’est efforcé 
de retracer l'itinéraire spirituel de Jean Vianney dans Pauvre et 
saint curé d’Ayrs (x). Avec tact et courage, il quitte les chemins 
battus, pour dégager le curé d’Ars de son halo de légende. Il s’ef- 
force de nous décrire le prêtre de Dieu, avec ses carences et ses 
erreurs, avec ses faiblesses et ses durcissements. Peut-être eût-on 
pu désirer une étude plus ferme, des affirmations plus nettes que 
suggérées. L'auteur est plus conteur qu'écrivain, ce quiest le charme 
et peut-être la faiblesse du livre. II veille à faire parler les témoins 
et le curé d’Ars lui-même, ce qui donne au livre valeur de documen- 
taire et permet de rejoindre le vrai M. Vianney, celui de l’histoire, 
aux prises avec les difficultés de l’Église sous la Restauration et le 
Second Empire. 

Parmi toutes les études consacrées au curé d’Ars, nous devons 
mentionner avec la Vie spirituelle cette vie en sketches de Jean 
Follain, dans la collection « Hommes de Dieu » (2). Ici aucune 


(x) Éditions du Seuil, Paris, 1959. 
(2) Jean FoLLain, Saint Jean-Marie Vianney, curé d'Ayrs. Collection 
« Hommes de Dieu », éditions Plon, 1950. 
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surenchère, jamais le ton n’élève la voix. Ce récit «en confidence », 
ces méditations qui s'évertuent de comprendre de l’intérieur un 
homme de Dieu sont un chef-d'œuvre de discrétion et de justesse. 
Le poète Jean Follain s’y manifeste comme un grand écrivain. Il 
a composé l'hommage le plus émouvant peut-être, en l'honneur du 
curé d’Ars. Ses pages méritent de frayer le chemin à une hagio- 
graphie telle que notre temps la réclame, loin du poncif et de la 
surenchère. 


Introduction à la Bible. 


Nous avons précédemment eu l’occasion de rendre compte du 
volume consacré à l’Ancien Testament, publié sous la direction 
de À. Robert et de A. Feuillet. Les deux mêmes directeurs (dont 
le premier a été malheureusement arraché entre-temps à la science 
par la mort) viennent de consacrer un second volume de leur 
Introduction au Nouveau Testament (x). Ils se sont assurés la colla- 
boration d’exégètes qui comptent parmi les plus sûrs et les plus 
qualifiés ouvriers de l’EÉcriture. 

Il ne s’agit pas d’un manuel scolaire mais d’une initiation à 
l'étude scientifique de la Bible. « Les auteurs ont voulu offrir aux 
professeurs d’abord, maïs aussi au clergé et aux laïcs cultivés, un 
exposé des recherches actuelles et des solutions envisagées. Ainsi 
le professeur serait aidé à fonder son propre enseignement sur une 
base scientifique plus informée et plus ferme. » De cette manière 
la lecture de l’Écriture pourra s'appuyer sur « une connaissance 
plus précise de l’Écriture en connaissant les discussions critiques 
modernes ». 

En même temps qu’une introduction aux divers écrits du Nou- 
veau Testament, l’encyclopédie fournit une bibliographie très 
à-jour, une description du monde gréco-romain, du monde juif 
et du #ulieu littéraire, au temps du Christ. Un appendice ana- 
lyse les Apocryphes du Nouveau Testament. La conclusion est 
consacrée à « quelques thèmes majeurs du Nouveau Testament, 
étudiés à la lumière de l’Ancien ». Il s’agit en l'occurrence du règne 
de Dieu et de la personne de Jésus dans les évangiles synoptiques, 
des croyances fondamentales de la communauté primitive, de la 
sotériologie paulinienne et de l’incarnation rédemptrice, dans les 
écrits johanniques. 

Figures et hors-textes, typographie et présentations, tables et 
index donnent tout leur prix à cette œuvre collective, qui fait 
honneur à l’exégèse catholiques. 

L'infatigable Jean Guitton vient de donner la suite logique à 
son Jésus, dans l'Église et l'Évangile (2). Peut-être l'Église et l'his- 
loire aurait mieux exprimé l’objet du livre. Quelle est la survie de 
Jésus? L'Eglise est-elle son œuvre? est-elle l’exacte expression de 


(x) Introduction à la Bible, II Nouveau Testament, sous la direction 
de À. ROBERT ct A. FeuiLLEt, Desclée et Cle, Paris-Tournai, 1959. 

(2) J. Guitron, l'Église et l'Évangile, dans collection « Église et temps 
présents », éditions Grasset, Paris, 1959. 
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l'Évangile? Peut-être d’avoir vécu trop intimement l’histoire du 
modernisme, où science et foi se sont affrontées de manière hostile, 
a marqué la problématique de Jean Guitton, comme celle de son 
maître M. Pouget, au point de dépayser le lecteur plus proche de 
la « nouvelle vague ». Toujours est-il que l’optique du philosophe 
est de répondre aux interrogations de la raison et de la critique. 

Le passage de l'Évangile à l’Église, explique l’auteur, n’est ni 
une conservation ni une évolution mais un développement. Il 
appuie sa démonstration sur la pensée de Newman’ qui déjà avait 
distingué dans l’histoire de l’Église trois phases : l’origine, l’émer- 
gence et le déploiement. L'émergence, qui se situe à la seconde 
génération, où les témoins ont disparu, voit paraître une autorité, 
l’épiscopat ; une livre, la fixation de la tradition par l'écrit. La 
phase du développement organise le pouvoir, la vérité religieuse 
et les rites. 

Jean Guitton consacre les deux dernières parties aux dialogues 
œcuméniques, ou aux dificultés qui caractérisent les rapports 
entre confessions chrétiennes, et aux possibilités données à l’Église 
catholique dans le monde actuel. 

Pour qui est sensible à la maïeutique de Guitton, qui évite toute 
surenchère comme toute approximation, le présent livre apportera 
clarté et richesse sur une question fondamentale. 

Au moment où se multiplient les traductions de la Bible paraît 
le Livre du commencement où Edmond Fleg nous fournit une nou- 
velle version du premier livre de la Bible, la Genèse, faite sur 
l’hébreu. La lecture de cette traduction produit un effet quelque 
peu semblable à celui de la version des Psaumes due à Chouraqui. 
L'on est à première vue dépaysé, dans la mesure même où les 
traductions habituelles ne nous dépaysaient pas. Nous sommes 
habitués à plus de ménagement. Grand nombre de traducteurs 
pour qui l’hébreu n’est pas la langue paternelle sont plus soucieux 
de répondre aux impératifs de notre sensibilité attique que de faire 
ressentir quelque chose de l'émotion originelle, de la rugosité du 
texte hébreu. 

Edmond Fleg a voulu retrouver l'âme juive du texte, en nous 
livrant non point une langue polissée, adoucie, occidentalisée, mais 
le rythme rocailleux, les hiatus, les obscurités, les continuelles 
questions que pose le texte original. Écoutez le récit de la tenta- 
tion : 

Or, le serpent était rusé, de parmi tous les animaux des champs 
que fit le Seigneur Dieu ; il dit à la femme : « Alors donc, Dieu a 
dit : « De tout arbre du jardin, point ne mangerez? » 

La femme dit au serpent : « Du fruit de l’arbre du jardin, nous 
mangerons ; mais du fruit de l’arbre qui est dans le milieu du jar- 
din, Dieu a dit : « Point n’en mangerez, et point n'y toucherez, que 
vous ne mourriez. » | 

A quoi bon multiplier les citations. Partout le texte est du 
même granit. Ce dépouillement est peut-être l'hommage le plus 
humble et le plus digne rendu à la fulgurance de la parole divine, 


(1) Les éditions de minuit, Paris, 1959. Coliection « aleph). 
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prisonnière de notre langue humaïne, mais ‘qui jusque dans la 
pauvreté de nos mots témoigne de sa transcendance. 


Rites et sacrements. 


Nous connaissons mal la liturgie de nos frères d'Orient. Qui 
d’entre nous n’a pas été profondément désorienté en assistant à 
une messe byzantine ou maronite? Il est vrai que la multiplicité 
des rites, leurs nombreuses ramifications au cours de l’histoire 
ont de quoi désorienter un esprit non averti. Un guide s’offre à 
nous : le P. Irénée Dalmais. Son petit livre les Liturgies d'Orient (x) 
est un modèle de concision. En 120 pages il nous apprend tout ce 
que nous devons savoir de l’origine et de la répartition actuelle 
des églises orientales, de l’histoire et des relations entre les grandes 
familles liturgiques d'Orient. Il passe, enfin, en revue les rites des 
divers sacrements. C’est ainsi qu’il décrit, par exemple, comment 
se célèbre le mariage dans l’Église orientale. Il ne se contente pas 
de décrire la liturgie eucharistique, il nous en fournit également 
les textes essentiels. 

Cette rapide introduction fait honneur à la collection Je sais, 
je crois et répond parfaitement à l’objet que recherche cette ency- 
clopédie populaire. 

La Vie sacramentaire de l'Église par le P. J. de Baciocchi poursuit 
un but assez proche de celui du P. Bouyer, dans Znihation chré- 
tienne qui a connu et connaît encore un succès mérité. L'auteur 
passe en revue les sept sacrements de l’Église, non point simple- 
ment pour nous fournir un catéchisme de persévérance, mais afin 
de les décrire « comme fonctions de la vie ecclésiale ». Au lieu de 
partir d’une définition, J. de Baciocchi décrit le sacrement central 
dela foi : l’eucharistie. Ce n’est qu'après avoir parcouru tout le 
septennaire qu'il s'efforce de dégager les notions générales sur les 
sacrements, pour les situer en Église. 

Le sacrement chrétien n’a rien de magique. « Reçu de l'Église 
et dans l’ Église », le sacrement renvoie le chrétien à « la Parole de : 
Dieu lue aussi en Église, gardée et expliquée par les continuateurs 
des apôtres ; et cette Parole l’appelle à vivre en Église une charité 
active, une moralité ferme, un apostolat généreux ». Le court 
traité du P. de Baciocchi contribuera fortement à prendre une 
connaissance plus lucide et une conscience plus solide de l’impor- 
tance de la vie sacramentaire dans l’Église. 


Spiritualité. 


Un des premiers livres populaires écrits au moyen âge fut con- 
sacré aux Méditations sur la vie du Christ. Attribué à saint Bona- 
venture, le livre est l’œuvre d’un franciscain, Jean de Caulibus. 


(1) Éd. Fayard, Paris, 1959. Collection « Je sais, je crois ». 
(2) J. DE Bacioccui, la Vie sacramentaire de l'Église. Éditions du Cerf, 
Paris, 1950. Collection « Foi vivante ». 
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Livre de méditation qui, à l’origine, devait aider une clarisse à 
faire oraison. L'auteur puise dans l’Écriture, mais recourt égale- 
ment aux Pères de l’Église plus spécialement à saint Bernard, qui 
est abondamment cité. La Légende dorée de Jacques de Voragine 
et les apocryphes sont généreusement exploités. 

L'auteur est fin observateur, homme pratique, au jugement 
sûr, au bon sens solide, ce qui le préserve de tout excès de langage 
et de croyance. Sous un air de naïveté, il cache le sens de la mesure, 
sachant éliminer tout ce qui ne sert pas à l'édification du chrétien. 

Tel est ce livre qui exerça une influence prodigieuse tout au cours 
du moyen âge, qui inspira «les mystères » des cathédrales et marqua 
de son empreinte les arts. plastiques comme le démontra Emile 
Mâle dans L'Art religieux de la fin du moyen âge en France. Saint 
Vincent Ferrier, saint Bernardin, Olivier Maillard et tant d’autres 
insérèrent dans leurs sermons des chapitres entiers des Médita- 
tions. 

Le livre fut mainte fois traduit en français. La première version 
est de 1594. Au siècle dernier il fut retraduit trois fois. La présente 
traduction est due à l’abbé Bayart, qui avait consacré une partie 
importante de son temps à l'étude des sources franciscaines. Les 
lecteurs seront sensibles à sa version sobre et élégante, discrète- 
ment annotée. La présentation et l'illustration sont du meilleur 
goût. à ue 
Dans le style des fioretti, le P. Eloi Leclerc vient de publier 
un livre plein de saveur, Sagesse d’un pauvre. Le genre peut sur- 
prendre, il finit par entraîner la conviction, en apportant un mes- 
sage authentiquement évangélique à notre monde de science et de 
technique. Prenez cette brochure : elle vous donnera le goût de 
vivre sous le regard de Dieu. 

Pour finir attirons l'attention sur un petit livre, traduit de 
l'allemand, de Bernard Welte, l'Esprit vie des chrétiens (3). Au lieu 
d’un traité, nous avons des méditations savoureuses sur l’action 
multiforme de l'Esprit dans la vie des chrétiens. Solidité et finesse 
font la valeur de ces pages vigoureuses. 

A. HAMMANX. 


(1) Éditions franciscaines, Paris, 1958. 
(2) Éditions franciscaines, Paris, 1950. 
(3) Éditions de l’Orante, Paris, 1959. Collection « Orans christianus ». 


Du metteur en scène 


C’est une très vieille question que celle du metteur en 
scène, de sa fonction exacte, des droits que lui confère cette 
fonction, des abus de pouvoir que ces droits mêmes qualifient 
comme tels. Elle était déjà à l’ordre du jour à l’époque ro- 
mantique : divers signes laissent aujourd’hui prévoir que l’on 
n'a pas fini d'en parler. 

Tout ce que l’on peut dire sur la primauté du texte et la 
qualité du style n'empêche pas qu’une pièce de théâtre soit 
faite pour être jouée et que, par là, elle ne soit pas une œuvre 
purement littéraire. Tout ce que l’on peut dire sur le respect 
de la chose écrite quand elle devient chose dite, sur le devoir 
de- soumission qui subordonne l'interprétation à la pensée 
de l’auteur, sur l’humilité des serviteurs et l'effacement 
qu'elle impose, toutes ces belles paroles ne suppriment pas 
les difficultés qu’elles dissimulent : quand l’auteur n’est plus 
là, qui dira sa pensée? Cette pensée est-elle toujours claire 
et distincte? Ici comme ailleurs, un chef-d'œuvre, n’est-ce pas 
une œuvre qui échappe en partie aux intentions de celui qui 
l’a créée? Au théâtre, ce qui permet à la chose écrite de 
n'être pas chose dite une seule fois, c’est qu’il y a pour elle 
plusieurs façons d’être dites. Bérénice est de tous les temps | 
parce que chaque temps a sa façon de jouer Bénénice. Recon- | 
naissons que la représentation est toujours « d'époque ». 
Mettre en scène une comédie de Molière n’est pas une reconsti- 
tution historique : c’est la porter sur une scène d’aujourd’hui 
devant le public d'aujourd'hui. Personne ne songe à jouer aux 
chandelles ; personne n'oublie que le spectateur du xx£ siècle 
n'est plus celui du xXvIIe; sans remonter très loin, si les 
«monstres sacrés » de «la belle époque » revenaient parmi nous, 
comment seraient-ils accueillis? Dans ces conditions, quand 
on parle de la fidélité du metteur en scène, empruntons à 
la philosophie de M. Gabriel Marcel une de ses plus pro- 
fondes formules et disons : « fidélité créatrice », ce qui change | 
tout. 

La question est alors dans la formule même : dans quelle 
mesure l'adjectif peut-il tolérer le substantif? dans quelles 
limites le metteur en scène reste-t-il créateur sans cesser 
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d’être fidèle? Si l’on est sensible aux mouvements de l’histoire, 
aux progrès des techniques, aux variations de la sensibilité, 
à la diversité des cultures qui se succèdent ou se superposent, 
on reconnaîtra que la liberté du metteur en scène dans ses 
inventions est presque illimitée; mais ce presque est impé- 
rieux et, à notre avis, c’est seulement ici que se pose la question 
de l’abus du pouvoir, c’est-à-dire dans deux cas : lorsque le 
metteur en scène va contre les intentions explicites de l’au- 
teur et lorsqu'il méconnaît l'esprit de l’œuvre. « 

Les deux péchés sont distincts. On peut commettre le pre- 
mier sans le second, comme M. Wieland Wagner dans sa 
dernier mise en scène du Vaisseau fantôme. On ne peut évi- 
demment pas commettre le second sans le premier : ce qu'il- 
lustre parfaitement la mise en scène de a Seconde Surprise 
de l'Amour par M. Roger Planchon. 


L'œuvre de MM. Wolfgang et Wieland Wagner à Bayreuth 
représente une des réussites les plus originales, les moins 
contestables, les plus heureuses aussi, que l’on doive remar- 
quer dans l’histoire de la mise en scène depuis la guerre. Les 
images dans lesquelles Richard Wagner visualisait ses poèmes 
mêlent les scrupules d’une esthétique réaliste aux aspirations 
d’une tête épique. Que cette imagerie porte une date et la 
date d’une époque révolue, on en prendra pleinement cons- 
cience au musée qui lui est consacré et où sont conservées 
les maquettes des décors depuis la création de chaque drame 
jusqu’à nos jours. MM. Wolfgang et Wieland Wagner ont 
fort bien compris qu’il ne pouvait être question de compromis 
avec les visions de leur grand-père et qu’une révolution était 
nécessaire. La mise en scène réglée par l’auteur était liée 
aux anecdotes et épisodes qui constituent la trame de l’action 
et dont le texte est la première expression : celle des « régis- 
seurs » contemporains est directement inspirée par la fnusique 
et exprime l'esprit de chaque œuvre avant de se plier aux 
exigences scéniques de l'intrigue. Cet esprit étant trans- 
naturel, voire sur-naturel, tout est permis, sauf l’imitation 
de la nature, à moins d'appeler imitation ce qui est méta- 
morphose. Jamais on n'avait tant demandé à la lumière; 
jamais la lumière n’avait tant donné. Les scènes du Graal 
dans Parsifal, le dernier acte de Tristan, le premier des Maîtres 
chanteurs, l'apparition pourtant redoutable du Cygne dans 
Lohengrin, montrent, mieux que tout discours, ce qu’est la 
« fidélité créatrice » quand la fidélité est intelligence et la 
création, poésie. 

Mais, lorsqu'on sait si bien user de la liberté, pourquoi en 
abuser? On trouverait un peu partout des contraventions à 
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dresser. Dans le Vaisseau jantôme, on dirait que le metteur 
en scène a systématiquement pris le contre-pied de ce que 
l’auteur avait voulu. Le vaisseau du Hollandais, c’est essen- 
tiellement une voile rouge : cette tache rouge, voilà ce qu'il 
faut conserver de la vision originelle, ce qui doit et peut 
survivre au naufrage de l'esthétique réaliste, ce qui doit et 
peut encore signifier l’objet mystérieux dans un monde sans 
objets. Pourquoi la supprimer? Richard Wagner, ne l’oublions 
pas, n’est pas un pur musicien : 1l est homme de théâtre ; à 
l’opéra où la musique est tout, il oppose « le drame intégral » 
où la musique est harmoniquement et intimement unie au 
poème et aux mouvements du comédien. Au principe, il y a 
l’action dramatique : la musique est inspirée par elle comme 
l’est le poème ou le jeu du comédien. Les précieuses indications 
que Wagner a laissées sur le Vassseau fantôme montrent 
son imagination accordant les unes aux autres mélodie, 
paroles, attitudes : la précision est étonnante. Il ne s’agit 
pas ici de décors, de costumes, de gesticulation, de toute 
cette imagerie extérieure à l’action, qui peut et doit changer 
avec les époques, mais de l’action dramatique elle-même telle 
que le dramaturge la perçoit dans l’unité de ses diverses 
composantes. Or, d’un bout à l’autre de la représentation, les 
intentions explicites de Wagner sont violées. Deux ou trois 
exemples : au second acte, le Hollandais entre dans la maison 
où Senta vient de chanter la fameuse ballade : il voit aussitôt 
la jeune fille, s'arrête, la regarde, puis, quand elle l’a vu, le 
reconnaissant sans le connaître, il s'approche d’elle : pour- 
quoi éviter cet arrêt à l'instant du premier regard? Au cours 
du duo qui suit, le Hollandais « se prosterne devant Senta, 
aux paroles : Fidélité ne brille en toi, de sorte que Senta, 
debout, le domine, sublime, pareille à un ange... » : aujour- 
d’hui, c’est la jeune fille qui tombe à genoux ! On sait com- 
ment l# pièce s’achève : le Hollandais saute sur son bateau et 
donne rapidement le signal du départ ; fidèle jusqu’à la mort, 
Senta se jette dans les flots; au même moment, le navire 
sombre et « au fond on voit s'élever au-dessus de la mer le 
Hollandais et Senta transfigurés ». Certes, deux fiancés 
enlacés survolent plus facilement la terre dans un tableau 
de Chagall que sur la scène d’un théâtre : mais M. Wieland 
Wagner en a vu d’autres! Désormais, le Hollandais reste 
sur le rivage ; Senta se jette à l’eau sous ses yeux ; il va la 
rejoindre : rideau ! 

La liberté du metteur en scène n’est pas en cause : on le 
prie simplement de mettre en scène une certaine œuvre et 
non une autre. De fait, c’est bien Der Fliegende Hollander 
que l’on voit à Bayreuth : le drame de Wagner est là en esprit, 


DU METTEUR EN SCÈNE 173 


sinon toujours en vérité... Est-ce la Seconde Surprise de 
l'Amour de Marivaux que nous avons vu sur la scène du 
Théâtre Montparnasse? 


Ou a dit ici même l'importance des ‘représentations 
d'Henri IV et de Falstaff que M. Roger Planchon a montées 
au Théâtre de la Cité à Villeurbanne et qui ont remporté 
un succès mérité à Paris en juin. Les metteurs en scène 
très intelligents, d’un goût exquis, parfaitement maîtres 
de leur métier ne manquent certes pas. Il serait difficile de 
dire en quoi M. Roger Planchon est différent, mais il l’est : 
on sent en lui quelque chose comme un souffle... Animateur, 
entraîneur, prédicateur, il est tout cela en même temps 
qu'homme de théâtre : ses idées sont militantes, ses réali- 
sahions, contagieuses. Il rentre à Villeurbanne, ce qui est sage, 
mais il reviendra, ce qui est heureux. Un mois ou deux à 
Paris chaque année, et l’on peut être sûr qu’il exercera une 
forte influence : ses abus de pouvoir, comme metteur en 
scène, intéressent la prochaine histoire du théâtre. 

Le Cercle international de la jeune critique a considéré 
la Seconde Surprise de l'Amour comme « le spectacle le plus 
intéressant donné à Paris en dehors du Théâtre des Nations ». 
Le ministre des Affaires culturelles aurait dit de cette même 
représentation qu’elle constituait « une très grande réussite 
de style ». Soit : il y a des erreurs très intéressantes et on 
ne parlerait pas de celle-là si elle n’était pas; il y a un style 
Planchon et on se demande seulement si c'est le style Mari- 
vaux. 

Les idées directrices de la représentation ne nous gênent 
pas. Marivaux ne donne aucune indication de lieu ; une lec- 
ture attentive de la pièce montre qu’il serait commode de 
ne pas condamner les personnages à un lieu unique ; et puis, 
dans cette comédie où les domestiques jouent un rôle si 
important, pourquoi ne pas situer quelques-uns de leurs dia- 
logues dans les couloirs de la maison, « lieux privilégiés où 
se nouent les intrigues »; pourquoi, pendant les changements 
de décors par exemple, ne pas les montrer en train de vaquer 
à leurs travaux, de porter les plats, etc... Mais la recherche 
des effets l'emporte très vite sur celle de nécessités intérieures 
à la comédie. On multiplie les lieux sans autre raison que le 
souci du pittoresque. Ce qui est gênant, c’est lorsque le pit- 

 toresque est contraire à la psychologie des personnages 

à l’acte III, on voit la marquise rendre visite au chevalier ! 
Et quelle visite! personne ne l’introduit, bien sûr! il faut 
admettre que l’on entre chez le chevalier comme dans un 
moulin. On nous conduit dans le jardin : or, chose imprévue, 
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c'est l'hiver. Pas un mot du texte, ne suggère cette saison; 
quant au symbole... : la « seconde surprise de l’amour », 
ce n’est déjà plus le début du printemps, et ce n’est pas encore 
l'été. Mais l'hiver va permettre au metteur en scène de céder 
à l’une de ses plus chères manies. 

M. Roger Planchon ne peut pas voir deux personnages seuls 
en scène, même à l’heure des confidences : il faut que les do- 
mestiques apportent des petits fours, des boissons. L'hiver 
dans le jardin, ce sont des valets qui entretiennent le feu du 
brasero, apportent des couvertures, les ramassent quand elles 
tombent (et elles tombent souvent). Le plus étonnant dans le 
genre est la scène VI de l’acte IT : relisez-la en imaginant que 
vous êtes dans la buanderie avec les femmes de chambre 
qui étendent le linge et le garçon de cuisine qui épluche les 
pommes de terre, de vraies pommes de terre qui, en tombant 
dans la marmite, donnent aux propos de la marquise un 
accompagnement d’un autre ton. 

Marivaux sans marivaudage, nous dit-on. Disons plutôt : 
marivaudage sans Marivaux. Les gamineries de la marquise 
qui endosse le manteau du chevalier, ou pose sa tête sur les 
genoux dudit chevalier. car, ces gens qui vivent au milieu 
de fauteuils et de canapés ont la singulière habitude de s’as- 
seoir par terre. C’est ainsi que la pièce se termine par un souper 
dans le style « déjeuner sur l’herbe », mais avec cette circons- 
tance aggravante que nous sommes dans la chambre de la 
marquise. Ce nouveau marivaudage conduit à d’étranges 
traductions : quand la marquise, entre ses deux soupirants, 
déclare à celui qu’elle n'aime pas : « .. Comte, vous pouvez 
espérer. » (acte III, scène IX), cela veut dire : « Dans cinq 
minutes, je suis à vous. » Le vrai peut quelquefois n'être pas 
vraisemblable, on se frotte les yeux... 

Allons à l’essentiel. M. Planchon a voulu réagir contre le 
comédien qui dit à son partenaire : « Je ne vous aime pas » 
mais de telle façon que le public comprenne : « Je l’aime » : 
pourquoi le partenaire serait-il plus bête que le public? 
C'était là voir une vraie difficulté et on ne jouera plus Marivaux 
sans avoir l’air de l’ignorer. Mais pour l’éviter on a supprimé 
l'ambiguïté : les personnages disent ce qu'ils croient penser 
au moment où ils le disent ; leurs sentiments évoluent len- 
tement ; les surprises de l’amour sans celles d’un amour qui 
a müûri comme un fruit... Là est le contre-sens fondamental 
puisqu il porte sur le temps de Marivaux. Dans la seconde 
série de ses Études sur le temps humain, Georges Poulet 
a bien montré que le personnage de Marivaux vit dans l’ins- 
tant, et un instant qui n’est ni plein du passé ni gros de 
Rene ; il est l'instant de la surprise qui est, elle-même, la 
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surprise de l'instant. « Je ne sais où j'en suis », «je m'y perds...», 
«je ne me reconnais plus... » : être sans mémoire et nullement 
sûr d’être demain ce qu'il est aujourd'hui, voilà la réalité 
de ces hommes et de ces femmes qui sont bien « de chair et 
de sang », comme le veut M. Planchon, mais qui le sont à 
leur manière. L’instant léger et émouvant par cette légèreté 
même, voilà ce qui disparaît dans une représentation que sa 
longueur même condamne. 

Ne parlons surtout pas ici de sacrilège. Une comédie de 
Marivaux n'est pas chose sacrée. Les chefs-d'œuvres du 
théâtre survivent à leur temps pour provoquer l'imagination 
d’interprètes d’autres temps. Ils sont condamnés aux risques 
de l’expérimentation. Au Théâtre de la Cité, on fait des expé- 
riences : tant mieux. Elles ne sont pas toutes exemplaires : 
on ne le crierait pas si fort si les mérites de leur auteur ne 
faisaient pas de lui un chef de file. 


HENRI GOUHIER. 
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La rançon de l'espoir 


L'été de 1959 a versé sur la France des flots inaccoutumés de 
soleil. Celui de 1946 fut plus torride, mais moins beau. En Bre- 
tagne, aux bords de cet admirable golfe de Morbihan où les îlots 
semblaient un troupeau de baleines, qui s'ébrouaient dans la 
lumière, on en venait à espérer la pluie au lieu de la craindre. A ces 
sourires de la nature devaient répondre ceux de la politique. Elle 
les a multipliés : sourires de M. Kroutchev et de M. Nixon, sou- 
rires du chancelier Adenauer, après quelques orages gouverremen- 
taux, sourires de la reime Elizabeth qui promet à la couronne bri- 
tannique un héritier supplémentaire ; de M. Macmillan qui espère, 
pour le parti conservateur, une nouvelle majorité, sourires du 
général de Gaulle chez qui le désir de plaire à tous les Français, | 
pour les rassembler, devient émouvant, sourires, surtout, du pré- | 
sident Eisenhower qui, sans égards pour sa propre santé, travaille | 
à finir dans une apothéose de bienveillance son mandat prési- 
dentiel. 

L’Espoir devient donc le thème majeur des discours ; ce qui est 
heureux, assurément. Encore ne faut-il pas oublier que l'Espoir, 
quand il ne s'accompagne pas de lucidité, n’est plus vertu, mais 
délire. Quand on est, comme moi, entré dans la vieillesse, on a 
toujours un peu peur d’être et de paraître chagrin ; on est tenté de 
s’essouffler à suivre les modes et les jeunes, crainte qu'ils vous 
trouvent attardés, incompréhensifs, moroses, malveillants; on | 
renierait même son passé afin d’en excuser la longueur. 

Mais on a tort : le premier devoir des aînés envers les cadets 
n'est pas de leur crier : bravo, mais de leur transmettre aussi 
fidèlement que possible le peu qu'ils ont connu. 

Ayant vécu la plus grande portion de ma vie sous la IIIe Répu- 
blique, je commence à être fatigué de la voir toujours accabler — 
et la IVe, après elle. Je suis sûr que je ne les reverrai pas, je ne 
suis pas sûr que ce soit désirable, et certain que ce n’est pas pos- 
sible, Elles sont mortes. Est-il pour autant indispensable de les 
calomnier? Est-il juste de refuser avec une hauteur si amère les 
successions aux bénéfices desquelles on ne renonce nullement. 
Le pétrole dont on se targue, qui l’a prospecté? L'expansion 
industrielle qu’on fait sonner si haut, qui l’a faite? et doctrinée? 
Dieu sait si on a reproché à la IIIe République la stagnation de 
la natalité française, on ne marque pas sa hausse à l’actif de la IVe, 

Pourquoi d’ailleurs s’accrocher avec véhémence au mot de Répu- 
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blique s’il ne désigne que pourriture, abandons et misères? Il paraît 
tout naturel que les républiques ne charment pas les écrivains. 
Ils veulent des personnages décoratifs et ils ont besoin de couleurs 
très éclatantes ou très sombres puisqu'ils doivent composer, ou 
des panégyriques comme Virgile, ou des diatribes comme Tacite ; 
ils ruent donc au manichéisme : magnifiant de plus en plus Auguste 
et accablant de plus en plus Tibère. Le pire, pour eux, c’est la 
médiocrité, d'autant que l’art la supporte mal : en littérature, on 
gagne à échanger cent poètes honorables contre un Shakespeare. 
En politique, les « figures de proue » sont plus contestables. René 
Grousset pensait que, dans l’ensemble, elles ont fait aux peuples 
moins de bien que de mal : le gouvernement de Périclès reste sujet 
à litiges, le Parthénon pas. Catherine II, déjà, devait rappeler à 
Diderot que le papier souffre tout, maïs que la peau humaine est 
plus chatouilleuse. La politique a besoin de prudence, l’écrivain 
d’éloquence, les commis consciencieux lui inspirent du dédain, et 
non seulement Freycinet, mais Colbert ; les Républiques admet- 
tent la médiocrité, souvent elles la souhaitent. Elles n’ont pas 
toujours tort. La Bruyère n’a peut-être pas raison de dire que 
«c’est un métier de faire un livre comme de faire une pendule ». 
Rimbaud n’est pas un horloger, mais gouverner, administrer un 
pays supposent qu’on « a une main », qu'on se l’est faite. 
Tant d’emphase me fait, par contraste aimer Milliès Lacroix. 
” Qui se souvient de lui? Il a joué, pourtant, jadis, un rôle important 
à la Commission sénatoriale des Finances ; il se plaisait à raconter 
que son père, mercier à Mont-de-Marsan, quand il voyait entrer 
dans sa boutique un client douteux, disait toujours à son fils : 
« Deux sur dix »; il entendait : deux yeux sur dix doigts. Aussi 
Milliès Lacroix tenait-il aux comptabilités honnêtes, aux contrôles 
stricts. Cette justesse sans prétentions, cette humilité sans gloire 
ne paraissaient pas, alors, sans utilité. N’en ont-elles plus aucune, 
à présent? L'époque des grands ensembles doit-elle se moquer de 
tous les détails? Peut-être. Mais c’est pour moi une raison supplé- 
mentaire de rappeler que le détail peut être très important : Ber- 
gotte mourant le pensait, devant un tableau de Vermeer, et 
Napoléon le pensait aussi. 
* 
+ *# 


Je me suis étonné, ces vacances, que les Français puissent sil- 
lonner comme ils font leur pays, sans être effarés par son enlai- 
dissement. A la sortie de Paris, le rond-point de la Défense semble 
fait pour prouver que la France contemporaine peut aller aussi 
loin dans le sens de la laideur que la France ancienne dans celui 
de la beauté. « Triomphe de la technique », ce Colisée en vessies 
de porc semble avant tout une dérision de l'Arc de Triomphe 
auquel il répond. 

J'ai d'ailleurs remarqué — dans le chœur de Te Deum officiels 

et officieux — un discours de M. René Sudreau, inquiet que l’archi- 
_ tecture soit de moins en moins « à l'échelle humaine ». Il se refuse 
à saluer, comme des prouesses les allongements démesurés des 
façades. I1 semble en effet, qu’à la course à la hauteur succède une 
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course à la longueur ; une ville normande seflatte à la radio d’avoir 
l'immeuble le plus long de France : 350 mètres. Le commentateur 
ajoutait : « Qui battra ce record? » 

Il n’est que trop facile à battre : Mansart n’aurait pas pu cons- 
truire les gratte-ciel de New-York, mais rien ne l’empêchait de 
construire un palais de deux kilomètres. On dirait que, plus une 
même bâtisse rassemble de logements, plus il faut se sentir satis- 
fait. Il suffit cependant d'ouvrir les yeux pour voir qu'ils sont 
d’autant plus lugubres. Quand les tristes « blocs » qui parsèment 
la ceinture de Paris seraient deux fois plus longs, ils n’en devien- 
draient que plus accablants. L’immeuble gigantesque n’'évoque 
pas une humanité heureuse, mais une humanité de caserne, et de 
servitude. De terreur aussi. Car ces façades dont l'étendue souligne 
la minceur semblent attendre leur propre effondrement. De tels 
édifices — intermédiaires entre la maison et la tente, clament la 
remontée du semi-nomadisme qui est, à mon idée, un des traits 
les plus inquiétants de notre siècle. En Europe, l’idée de durée 
était liée à celles de maison et d'immeuble, Je crois que, si la crise 
— mondiale — du logement à des causes très nombreuses, la 
plus profonde, c'est que la maison suscite moins d'amour, et que 
l'immeuble ne donne plus à ses possesseurs le sentiment, même 
illusoire, de sécurité qu'il leur donnait. 

: Comment ne pas entendre le démenti strident que nos paysages 
urbains et suburbains opposent aux hymnes sur les bonheurs 
imminents? Il semble qu’on-regarde moins à mesure qu’on voyage 
plus. Le géographe Le Lannou l’a déploré dans le Monde, il dit 
que les gens se déplacent, mais qu'ils ne voyagent pas. 

- De la route, j'ai vu des milliers d'arbres abattus ; et je n’entends 
parler que « d'espaces verts ». On les détruit ; et on dit qu’il faut 
les créer ;: je me demande, à la fin, ce que signifie au juste, cette 
expression : est-ce un désert de ciment avec quelques gazons, 
dans des vasques? tue ë 

Le déclin des architectures annonce en général celui des civi- 
lisations. Les architectes qui ont inspiré le livre de Spengler sur 
le Déclhin de l'Occident; font tout pour le confirmer.: 


% 
* * 


Je sais d’ailleurs que l'Humanité fait chaque jour une conquête 
nouvelle, elle vient de conquérir la Lune, je sais que l'Occident 
se redresse autant qu’il s'affaisse; que la France produit plus 
d'hommes et de marchandises, que son trésor emprunte à meilleur 
compte que le Trésor américain, Il est vrai que l’Europe a réparé 
beaucoup de ruines et surmonté beaucoup d'obstacles ; il est vrai 
que les États-Unis doivent à leur tour affronter des difficultés 
graves : ils donnaient à leur peuple des salaires élevés et des 
produits bon marché : les salaires restent hauts, mais les prix des 
marchandises cessent d’être bas ; aussi le stock d’or diminue, pen- 
dant que les importations, même d'automobiles, augmentent. 

Il n'en reste pas moins vrai que, dans la bataille pour la civili- 
sation où l’Europe et la France sont engagées, elles portent, du 
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fait même de leur grandeur ancienne, des handicaps assez lourds. 
Le progrès qu'elles ont propagé et qui s'accélère, détruit en 
même temps qu'il crée ; les pays « jeunes » ont sur elles le grand 
avantage de ne pouvoir pas perdre ce qu'ils ne possèdent pas. En 
Bretagne, en Normandie où une jeunesse dorée par le soleil 
s’ébrouait parmi les voitures neuves et luisantes, la sclérose des 
villes et des bourgs n’en devenait que plus sensible : le « bon hôtel», 
le « bon restaurant » où le procureur de la République dînait avec 
le notaire sont : ou détruits, ou vendus, et lotis. C’est sans doute 
inévitable : toute l’eau va à la rivière, les ruisseaux donc, tarissent. 
Cette loi s’applique aux théâtres comme aux usines, aux livres 
comme aux théâtres. L'ère du livre — qui dure depuis cinq 
siècles — touche vraisemblablement à sa fin : celle de l’image, 
du disque et des ondes commence. Je suis d’ailleurs bien persuadé 
que la photographie est un art, et la télévision un véhicule; je 
continue à le penser, même quand les programmes de la T.V. me 
déçoivent. Il n’y a pas à gémir sur ces révolutions. Mais il est clair 
qu'elles coûtent plus aux peuples dont le capital-livres est plus 
grand. La France aura beaucoup de peine à défendre beaucoup 
de ses écrivains que je ne me résigne pas à regarder comme 
« Hrésae ordre », ainsi Bayle, et Fénelon, et Renan, et George 
Sand... 

L'Europe renaissante a subi d’ailleurs des pertes semblables 
quand la formation des États nationaux ruina les municipalités 
dans lesquelles s'était épanouïie la grande culture médiévale. Elle 
parvint à compenser les pertes. Mais, si elle avait alors, dans 
l'Empire turc, un adversaire puissant, elle n’avait pas de rivaux. 

Pour suivre le train du progrès, pour « épouser son temps », 
il lui faut aujourd’hui consentir des sacrifices pénibles que la même 
conjoncture requiert, à un degré beaucoup moindre, des Etats- 
Unis, de l’U.R.S.S., de l’Amérique latine. 

Il en résulte fatalement des amertumes, des tensions, des anta- 
gonismes, qui posent des problèmes et imposent des épreuves. 

Le problème algérien est un de ces problèmes, le drame algérien 
une de ces épreuves. La France a beaucoup fait en Algérie ; elle y 
trouverait moins de difficultés, si elle ne lui avait pas donné tant 
de ses fils, et non seulement des capitaux et des directives, 
mais de la sueur du sang. 

Raymond Aron dit que plus l’Algérie se francisera, plus elle 
désirera être autonome. Il semble en effet probable que si « l’Al- 
gérie de papa est morte », c'est qu’elle était toute arabe et 
berbère, alors que celle d’aujourd’hui est, au moins en partie, 
française, En France aussi, d’ailleurs, il existe des personnes qui 
regrettent « la Touraine, le Périgord de papa ». 

Des problèmes du même genre travaillent l’armée. On lui a 
assigné en Algérie, de grandes tâches extra-militaires. Elle les a 
assumées avec enthousiasme ; elle y a gagné un surcroît d'influence, 
dans la Nation, elle y a perdu beaucoup de sa puissance stratégique. 
Elle le sait. Nécessairement, elle en souffre. On a beau parler de 
« guerre révolutionnaire et psychologique », il n’en reste pas 
moins que la première chose, pour l’armée française, c’est de cons- 
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tituer un instrument capable de défendre le territoire français, Ses. 
efforts d'outre-mer ont diminué son poids relatif dans l'équilibre. 
des forces mondiales, Nous pouvons obtenir de nos associés qu'ils 

ne lé disent pas, mais non pas qu’ils le sachent, Cette situation est 

d'autant plus pénible pour l’armée que son passé militaire est plus 

glorieux. : 

Dans tous les domaines, il nous faut osciller aussi — entre 
Scylla et Charybde, entre le surmenage et le relâchement. Tels ces 
propriétaires de châteaux qui, tantôt se ruinent à les entretenir, 
et tantôt se lamentent sur leurs dégradations. Le cas de l’Angle- 
terre, celui de l’Allemagne, ne sont pas très différents du nôtre. : 
L'Allemagne émerveille par son redressement économique, maïs 
elle reste divisée, occupée, et en partie, désarmée. Dans toute 
l'Europe occidentale, une Renaissance coexiste devant nous, avec 
une décadence. L'une n'exclut pas l’autre, comme le prouvent 
assez l'exemple de Byzance et celui de Rome. De grandes réus- 
sites ouvrent à l'Europe de grandes possibilités et lui permettent 
de grands espoirs. 

Encore les Européens doivent-ils bien savoir ce qu'ils veulent | 
et accepter sans trop de rechignements de payer le prix de ce 
qu'ils choisissent. L’ « Europe » suppose le renoncement aux natio- 
nalismes et à leurs rivalités ; l'alliance atlantique suppose qu'aucun | 
de ses membres n’élude les obligations qu’elle comporte, la paix | 
en Algérie suppose que les diverses féodalités qui se combattent | 
sur son sol, ou bien composent entre elles, ou bien se soumettent | 
à une autorité qui les arbitre. L’accélération du progrès implique | 
un bouleversement des structures, le maïntien des structures un 
ralentissement du progrès. On peut multiplier indéfiniment ces | 
antinomies. | 

Les Algériens doivent choisir leur destin librement, les Français 
aussi doivent le faire ; et ils ne le peuvent que dans la mesure où 
. on leur expose avec clarté le sens de leur choix. La France peut 
prendre plusieurs routes, chacune a des rampes dures et des 
fondrières dangereuses. À la vérité, tout est très difficile. L’entente 
de l'Est et de l'Ouest exige de l’un et de l’autre, beaucoup de 
renoncements : leur mésentente aussi, et davantage. L'aide néces- 
saire aux pays sous-développés suppose que les peuples des pays 
sur-développés acceptent que leur niveau de vie monte moins 
vite qu'ils n'étaient en droit d'espérer, et elle suppose aussi que 
les peuples qui sollicitent cette aide la reçoivent sans rancœur 
et exécutent sans hargne les engagements qu'il leur faut prendre. 

Notre civilisation qui a progressé par l’audace ne peut sans | 
doute être maintenue que par la sagesse, On a beaucoup méprisé 
celle-ci, je pense qu'il faudra la mépriser moins. 

Il appartient à toutes les nations, à la France autant et plus qu’à 
tout autre, d'éclairer les voies et de signaler les périls. C’est là une 
grande œuvre. On ne peut l’accomplir, ni même l’entreprendre, | 
sans beaucoup de modestie et de véracité. | 

En ces temps d’arrogance, de démesure et d’imposture, il 
devient chaque jour plus probable que, après avoir beaucoup envié 
les superbes, on finira par dire — une fois encore : « Heureux les 
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humbles ! » Il faudrait que chaque peuple et chaque gouvernement, 
au lieu de masquer ses problèmes, les expose, avec clarté, comme la 
France vient de faire, par la bouche du général de Gaulle, pour 
le problème algérien. 

Américains et Russes sont presque condamnés au mensonge par 
leur propre grandeur ; les uns ne peuvent renier la liberté, même 
quand ils l’étouffent, les autres doivent crier qu’ils cherchent le 
bonheur, quand ils cherchent la puissance. L'Europe reprendrait 
sur eux un grand prestige si elle parvenait à ne pas mentir. 

J'étais parmi les journalistes que reçut le pape Pie XI au début 
de 1935. Il nous dit : « Je ne vous demande qu’une chose : dites 
toujours la vérité. » C'était déjà, c’est encore la rançon de l'Espoir. 


EMMANUEL BERL. 


Les pousse-au-crime 


I1 y a une trentaine d’années, un individu dont le nom n’est 
pas digne de mémoire, commit un assassinat et tenta de faire 
disparaître le cadavre dans un bain d’acide sulfurique. Tandis 
que les journaux s’extasiaient, se récriaient du moins, sur 
cette technique criminelle, un romancier qu’on a un peu 
oublié et qui portait, sauf erreur, un patronyme corse, fit 
savoir au public qu'il en était l'inventeur : dans un de ses 
livres, l’usage du vitriol à de pareilles fins était minutieuse- 
ment décrit. Sur quoi nul ne pensa à poursuivre l’écrivain. 
Le meurtrier n'avait sans doute pas lu sa fable : le génie 
inventif l’avait seul inspiré. Mais la question reste posée. Les 
archives littérairés du crime contribuent-elles à multiplier le 
crime? 

À vrai dire, on se doute bien qu’elles n'auraient jamais 


qu'une valeur d’appoint. Les assassinats sont en général . 


dictés par la passion ou la cupidité. Très rarement par l’éru- 
dition, qui engendrerait le désir d’égaler, voire de surpasser, 
les meurtriers illustres. Récemment toutefois on a vu un 
malfaiteur célèbre, aussi remarquable par sa bêtise préten- 
tieuse que par sa cruauté, se vanter d’être un grand lecteur 
de romans noirs, d’y avoir puisé l’amour du « milieu », l’am- 
bition d’être un « caïd », et le courage de massacrer le plus 
d’innocents possible... Comme la presse n’a pas manqué de 
rapporter ces aveux, on peut craindre qu’à son tour le sieur 
Rapin, dit Bill, ne fasse école, et que son roman vécu ne 
prenne la nuisance des romans inventés. Après tout, il faut 
tenir compte, même chez les créatures inférieures, d’un cer- 
tain stupide désir de gloire. Il est comblé par l’indiscrétion 
des gazettes, l’ignoble publicité qu’on fait encore des instruc- 
tions, des débats, la reconstitution sensationnelle des crimes, 
et finalement par la marche au supplice. 

Certes l’on ne guillotine plus en public, malgré les tradi- 
tions de la loi. On ne voit plus affluer, par un matin blême, des 
fracs et des robes de soirée sur le boulevard Arago. Mais le 
renom.des criminels n’a pas décru pour si peu, et même la 
valeur exemplaire du châtiment a diminué, puisque le public 
assiste à leur apogée et ne les voit pas sombrer dans le panier 
de son : ils disparaissent un beau jour de la scène, encore 
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éclairés par les feux de la rampe. Sont-ils en enfer, au néant, 
ou, Comme eût dit le poète, rois dans quelque îlé? La foule ne 
se pose pas cette question très précise. La déchéance, la lai: 
deur sordide, l’imbécillité mentale de ces tristes: ‘héros n’ont 
pas le temps de lui apparaître. 

C’est pourquoi of pourrait bottenir qu "Érostraté ñ était 
pas si sot que l’on pense. Érostrate est cet Éphésien qui incen- 
dia le temple de Diane sans motif, pour se faire un nom. Les 
juges interdirent de parler d’Érostrate. Mais à présent il 
demeure, comme Pindare, Périclès ou Alexandre le Grand, 
dans tous les dictionnaires. Son cas n’est pas unique. Ravail- 
lac, Damiens, Troppmann, Lacenaire, ont réellement conquis 
la gloire. Landru aussi, à cause de son nom, et Ravachol, à 
cause de son pseudonyme si bien choisi: L’avant-dernier de 
ces messieurs a bénéficié d’une autre chance, püisqu’un jeune 
professeur, M. Farigoule, plus tard Jules Romains, l’a connu 
comme garagiste et observé avec curiosité, pénétration : 
douze ans plus tard, le tueur de Gaimbais arriva à la littéra- 
ture sous le nom de Quinette, inoubliable personnage des 
Hommes de bonne volonté. Il est soutenable: que sans cetté 
apothéose, Landru n'aurait pas tout le lustre qu’on lui con- 
naît. Le tableau de chasse du grand criminel, d’un Massen- 
maærder comme on dit en allemand, ne suffit pas. Il lui faut 
l’appui de la littérature. 

En soi, la carrière de ce genre d'hommes, de sous-hommes, 
présente de l'intérêt littéraire. Si du moins ils se posent en 
champions de l’immoralisme, du‘nihilisme. Mêmeé les crétins 
de Pigalle se croiraient des nietzschéens ou des $tendhaliens 
s'ils savaient à quels patrons se vouer. Engagér une lutte 
dangereuse, folle, contre la société, c’est passionnant, comme 
mener une carrière d’espion, d'agent double, de contreban- 
dier : mais les intéressés sont rarement inspirés par un génie 
romanesque ou par. une philosophie : ils veulent gagner leur 
matérielle, ou bien ils veulent satisfaire des instincts presqué 
animaux, le goût du sang, l’orgueil de la liberté totale. 

Considérés sous cet angle, lés romanciers qui ont exalté la 
psychologie des criminels, sont bien naïfs. Bärrès, avant 
Carco, avait découvert la chevalerie dés Apaches, des soute- 
neur, des hors-la-loi. Mérimée s’excitait l’imaginative sur dés 
barbares, des conquérants féroces, des massacreurs. Gide 
lui-même rêvait. de certains assassins comme de révoltés 
honorables contre l’ordre social et la loi divine. Mais Gide 
devint juré en Cour d’assises. Et Mérimée fut mis en prison, 
au moment de l'affaire Libri. If ÿ vit, de plus près des captifs : 
de droit-commun, qu’il compare à Chmielnicki, à Cellini et 
à d’autres condottières, à d’autres truands. « Il y:à parmi la 
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canaille une élévation de sentiments qui me ravit et m'attire 
autant que les conventions de salon me répugnent et m'en- 
nuient. » Oui, maïs à condition, pour ce bon bourgeois, d'aller 
visiter le monde criminel comme un z00, et de n'en pas faire 
sa compagnie habituelle. À condition aussi de se persuader 
que ces coupables ne sont pas surtout des malchanceux, vic- 
times d’une hérédité, d'une misère, d’un alcoolisme que 
MM. les écrivains savent bien n'être pas fort enviables. 
Ajoutez que, si d'aventure, l’homme de lettres se voyait 
personnellement Cambriolé ou poignardé, il trouverait le crime 
moins noble et moins pathétique. Mais la littérature est par 
définition, soustraite aux sérvitudes de la vie : elle sert juste- 
ment à les faire oublier. 

C’est pourquoi sans doute tous les romans-policiers et tous 
les romans-criminels ne sont immoraux que dans la même 
mesure que le théâtre Guignol. On y rosse le commissaire, on 
y bafoue la loi commune, mais comme les épopées de jadis 
ou les « Amadis » se jouaient de la triviale condition humaine, 
avec des fées, des dieux, des enchanteurs, des tapis volants: 
ou des miroirs magiques. Une règle même assez stricte régit 
ce genre qui, notons-le, a prospéré d’abord en pays anglo- 
saxon pour des raisons de pudeur. De pudeur sexuelle. Les 
romans à la française, d'amours adultères, les yellow books 
étaient si mal vus en Angleterre qu’on inventa, pour leur faire 
pièce, les romans de détectives. Sans savoir quelle mèche 
dangereuse on allumait ainsi. 

Nous convenons que la morale reste en principe toujours 
victorieuse dans ces histoires. Le coupable est toujours puni. 
Sauf dans un roman admirable de Mme Patricia Highsmith 
Mr. Ripley (x) où il échappe aux pires dangers, aux plus 
inquiétantes enquêtes, et s'enfuit sereinement vers des rivages 
meilleurs. A noter que le roman de Boileau et Narcejac, 
Sueurs froides ou Vertigo en américain, sauve aussi l’assassin 
en chef, en laissant périr sa complice. Et d’ailleurs, même si 
la Némésis des hommes se venge de ces audacieux, on a fait 
palpiter le lecteur, durant trois cents pages, sur les épreuves 
qu'ils subissent en jouant au chat et à la souris. Le lecteur, 
avouons-le, est forcément touché de sympathie pour un fugi- 
tif, un persécuté, un malin. 

À vrai dire, on lui montre rarement le forfait lui-même. 
Et quand il serait bien persuadé que le crime est toujours 
immonde, on n’a pas le courage de lui peindre une expia- 
tion facile autant que légitime. Il faut qu’elle soit difficile. 
A cet égard Crime et châtiment peut être considéré comme 


(1) Plon édit. 
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le chef-d'œuvre des chefs-d’œuvre. Et peut-être l’Inconnu du 
Nord-expbress (1), ou plutôt Sirangers in a train, de la roman- 
cière citée plus haut. Dans ces romans, et dans certains 
Simenon, la psychologie du remords subconscient, la fatalité 
de la vindicte divine en tout cas, la tristesse profonde de 
l’ « en-dehors », du monstre qui a cru se mettre au-dessus 
des lois et qui en fait a divorcé de l’espèce humaine, voilà les 
éléments essentiels d’un pathétique assez noble. 

Que beaucoup de lecteurs frivoles ou naïfs ne les sentent 
pas tels qu'ils sont, c’est incontestable. Que dans l’ensemble 
les romans du crime puissent être des pousse-au-crime, on 
n’en voudrait douter. Mais le plus grave, c’est qu’ils habituent 
les honnêtes gens à respirer l’odeur pernicieuse du crime, et 
à le considérer comme un accident très fréquent, même nor- 
mal, de la vie en société. Jadis le caractère exceptionnel des 
grands bandits, Mandrin, Cartouche et autres (dont certains 
historiens ont fait des paladins de la liberté et des défenseurs 
du peuple) leur assurait l’immunité littéraire et aussi l’inno- 
cuité. À présent, la démocratie ayant laissé flétrir la gloire 
des guerriers, n’ayant pas, en littérature pure, fait müûrir 
celle des sportifs ni des savants, comment le microcosme des 
criminels ne serait-il pas promu Olympe des imaginations et 
des admirations? 

Mais nous en arrivons là à des explications sociales, voire 
politiques, qui ne sont pas de notre propos. 


ANDRÉ THÉRIVE. 
(1) Éd. Calmann Lévy. 
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PHILIPPE STERN 


Né en 1895, poursuit un double effort : 

— en direction de la carrière qu’il a choisie par vocation : il est Conser- 
vateur en chef du Musée Guimet, département des Arts Asiatiques des 
Musées Nationaux et Professeur à l'École du Louvre où il enseigne depuis 
1030, 

— vers un ouvrage à quatre faces, quadriptyque basé sur l'Esthétique 
mais s'étendant par delà, et dont un fragment est Dr. pour la première 
fois dans le présent numéro de /a Table Ronde. 


If a contribué pour une large part à la rénovation du Musée Guimet aux 
activités multiples (articles de Muséologie dans Mouseion, Museum, et 
récente mise au point). 

En direction de sa spécialité — arts de l'Asie du Sud et de l’Extrême- 
Orient, Inde et Indochine principalement — son but principal est d’ap- 
pliquer (autant pour les résultats à en attendre que pour illustrer la façon 
d'y parvenir) une méthode qu'il a sinon créée (sous sa forme fruste elle est 
constamment en usage) du moins précisée, perfectionnée, étudiée et utilisée, 
Cette méthode tente de faire surgir les évolutions encore inconnues de cer- 
tains arts plastiques par la confrontation du développement d’un nombre 
suffisant de motifs spécialement sélectionnés dans ce but. Résultats : 

— pour l’art khmèr : 

chronologie fausse redressée en 1927, Le Bayon d'Anghor et l'évolution 
de l’art khmér, donnant la direction et les grandes lignes de la chronologie 
fixée maintenant, résultats d'ensemble dans l’ouvrage général de Gilberte 
de Coral Rémusat : L'art khmèr, les grandes étapes de son évolution, 1940, 

étude plus détaillée de l’évolution du dernier style khmèr, style du Bayon, 
et d’un motif khmèr, la colonnette (en préparation), 

— pour l’art cham, parallèle à l’art khmèr : 

chronologie redressée aussi et fixée : L'art du Champa et son évolution, 1942, 

— pour l’art de l’Inde à sa plus belle époque : 

Les colonnes d’Ajanta et d'Ellova, fil de référence pour les styles gupta et 
post-gupta de l'Inde (en cours de rédaction), 

ouvrage sur Le style d'Amarävati, en collaboration avec Mme Mireille 
Benisti (également en cours de rédaction), 

étude des styles précédents dans Les ivoires de Begram et l’art de l'Inde. 
(« Nouvelles recherches archéologiques à Begram », 1954). 

Une étude générale sur cette méthode est en préparation. 


Autres recherches sur l’art khmèr : 
Le style du Kulen, etc. (« Bulletin de l'École française d’Extrême-Orient », 
1938) répondant à des fouilles qu’il a faites au Phnom Kâûlen près d’Angkor 
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en 1936 amenant la découverte de la capitale du rénovateur de la puissance 
khmère et d’un style khmèr nouveau, Diversité et vylhme des fondations 
royales khmères, (t B.E.F.E.O. », 1954, xXLIV/2); Le temple-montagne 
khmèr, etc. (« B.E.F.E.O. », 1934), articles sur les linteaux et la statuaire. 


Intérêt porté sur les grandes lignes de l’évolution des arts étudiés : 

— résumé dans l'Histoire universelle des Arts, chez Colin, IVe volume, 
1939, ; E 
— L'art de l'Inde ancienne et la civilisation indienne, dans la Bibliothèque 
de synthèse historique, 26, 1933, 

— Introductions des chapitres VII et X de l’Ayt et l'Homme, sous la direc- 
tion de René Huyghe, 1058, 

— précis concernant les arts de ces régions dans le cours d'Histoire géné- 
rale des arts de l’École du Louvre. 


Intérêt également pour la musique des mêmes contrées peu connue il 
y a trente-cinq ans : 

— articles et conférences déjà en 1924 sur La conception musicale in- 
dienne des vâgas, 

— enregistrements à l'Exposition de la France d'Outre-Mer de 1931, 
musiques lointaines et musique nègre alors pratiquement inconnue, 

— publication au Congrès de musique arabe du Caire, 1932, 

— préfaces à des notations musicales et direction de la collection où elles 
ont paru (Geuthner). 


Conférences et articles divers. 


Maintenant c’est vers le quadriptyque basé sur l’Esthétique que se con- 
centre surtout l'effort de Philippe Stern. Il a tenu à ne rien publier avant 
maturation. 

Dans cette voie, jusqu'ici : 

— récherches annexes sur Tendances et rythmes dans l'évolution des arts 
(série de conférences à l’École du Louvre et article de la Revue philosophique, 
1952, début du chapitre VII (introduction) dans l'Art et l'Homme, 1958), 

— textes d’approches dans : 

l'Amour de l’Ari : 

De l'amour humain à l'amour mystique dans les fresques d'Ajanta, 1947, et 
Regards, 1951, 

dans les postfaces des ouvrages de Thérèse Le Prat, sa femme : 

Visages d’Acteurs, 1950, Le Masque et l'Humain, en cours de publication, 

dans Regards neufs sur la Photographie (Le Seuil) etc. 

Mais ce ne sont dans son esprit que préliminaires à l'ouvrage principal 
à quatre faces dont un court texte — La Vierge de Torcello, hiératisme et 
résonances — paraît pour la première fois dans le présent numéro de La 
Table Ronde. 


LOUIS HAUTECŒUR 


Louis Hautecœur est né le 11 juin 1884 à Paris. Élève de l’École normale 
supérieure de 1905 à 1908, il est agrégé d'histoire et de géographie en 1908 
et, la même année, membre de l’École française de Rome. 

Il exerce successivement les fonctions de : Professeur à l’Institut français 
de Saint-Pétersbourg (1911-1913); professeur à la Faculté des Lettres de 
Caen (Histoire de l'Art) (1919-1923) ; professeur à l’École du Louvre (1919 
1940); professeur à l’École des Beaux-Arts (Histoire de l’Architecturé) 
(1923-1940) ; professeur d'échange à l’Université d'Amsterdam (1933). 
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En 1919 il est nommé Conservateur au Musée du Louvre où il restera jus- 
qu’en 1928 ; puis au Musée du Luxembourg de 1928 à 1937; enfin au Musée 
d’Art Moderne de 1937 à 1940. > : 

Entre temps il avait été Directeur de l’École des Beaux-Arts de l'Égypte 
de 1927 à 1930 et Directeur des travaux d'art à l'Exposition de 1937. De 1940 
à 1944 il cumule les fonctions de Directeur général des Beaux-Arts, puis de 
Secrétaire général des Beaux-Arts et de Conseiller d'État. 

Membre de l’Institut depuis 1952, il devient secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Beaux-Arts en 1955; membre d’honneur de l’Académie 
royale de Saint-Luc à Rome en 1931; membre de l’Académie d’Architec- 
ture en 1958 ; membre de l’Académie royale de Belgique (classe des Beaux- 
Arts) en 1050. 

Au milieu de tant d’études, d'enseignements et de hautes fonctions, 
Louis Hautecœur a encore accompli une œuvre d’historien de l’art qui est 
considérable. Le couronnement de cette carrière d’éminent essayiste est 
l'Histoire de l'Art qui comprend trois volumes : I - De la Magie à la Religion 
II - De la Réalité à la Beauté; III - De la Nature à l'Abstraction. 

(Édit. Flammarion.) 


ANDRÉ VARAGNAC 


Conservateur en Chef du Musée des Antiquités Nationales, né le 12 jan- 
vier 1894, à Paris. 

Études à la Sorbonne, à l’École Pratique des Hautes Études, à l’École du 
Louvre. 

Attaché libre au Musée des Antiquités Nationales (1919). 

Conservateur-Adjoint du Musée National des Arts et Traditions Popu- 
laires (1937). Conservateur au Musée des Antiquités Nationales (1946). 
Docteur es-lettres, thèse d’État, 1947. 

Directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études, VI® section (Sor- 
bonne), 1952. 

Directeur du Centre d'Études pré et proto-historiques de cette École (1957). 

Principaux ouvrages : 


— Définition du folklore, Paris 1938. 

— Costumes nationaux, Paris 1930. 

— Costumes français, Paris 1940. 

— Civilisation traditionnelle et genres de vie, Paris 1948. 
— De la préhistoire au monde moderne, Paris 1955. 
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